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LETTRE AU PÈRE 


Très cher père, 


Tu m'as demandé récemment pourquoi je prétends avoir 
peur de toi. Comme d'habitude, je n'ai rien su te répondre, en 
partie justement à cause de la peur que tu m'inspires, en partie 
parce que la motivation de cette peur comporte trop de détails 
pour pouvoir être exposée oralement avec une certaine 
cohérence. Et si j'essaie maintenant de te répondre par écrit, ce 
ne sera encore que de façon très incomplète, parce que, même 
en écrivant, la peur et ses conséquences gênent mes rapports 
avec toi et parce que la grandeur du sujet outrepasse de 
beaucoup ma mémoire et ma compréhension. 


En ce qui te concerne, les choses se sont présentées très 
simplement, du moins pour ce que tu en as dit devant moi et, 
sans discrimination devant beaucoup d'autres personnes. Tu 
voyais cela à peu près de la façon suivante : tu as travaillé 
durement toute ta vie, tu as tout sacrifié pour tes enfants, pour 
moi surtout ; en conséquence, j'ai « mené la grande vie », j'ai eu 
liberté entière d'apprendre ce que je voulais, j'ai été préservé 
des soucis matériels, donc je n'ai pas eu de soucis du tout ; tu 
n'as exigé aucune reconnaissance en échange, tu connais « la 
gratitude des enfants », maïs tu attendais au moins un peu de 
prévenance, un signe de sympathie ; au lieu de quoi, je t'ai fui 
depuis toujours pour chercher refuge dans ma chambre, auprès 
de mes livres, auprès d'amis fous ou d'idées extravagantes ; je 
ne t'ai jamais parlé à cœur ouvert, je ne suis jamais allé te 
trouver au temple, je n'ai jamais été te voir à Franzensbad, 
d'une manière générale je n'ai jamais eu l'esprit de famille, je ne 
me suis jamais soucié ni de ton commerce, ni de tes autres 
affaires, j'ai soutenu Ottla dans son entêtement et, tandis que je 
ne remue pas le petit doigt pour toi (je ne t'apporte même pas 


un billet de théâtre), je fais tout pour mes amis. Si tu résumes 
ton jugement sur moi, il s'ensuit que ce que tu me reproches 
n'est pas quelque chose de positivement inconvenant ou 
méchant (à l'exception peut-être de mon dernier projet de 
mariage), mais de la froideur, de la bizarrerie, de l'ingratitude. 
Et ceci, tu me le reproches comme si j'en portais la 
responsabilité, comme s'il m'avait été possible d'arranger les 
choses autrement — disons en donnant un coup de barre —, 
alors que tu n'as pas le moindre tort, à moins que ce ne soit 
celui d'avoir été trop bon pour moi. 


Cette description dont tu uses communément, je ne la tiens 
pour exacte que dans la mesure où je te crois, moi aussi, 
absolument innocent de l'éloignement survenu entre nous. Mais 
absolument innocent, je le suis aussi. Si je pouvais t'amener à le 
reconnaître, il nous serait possible d'avoir, je ne dis pas une 
nouvelle vie, nous sommes tous deux beaucoup trop vieux pour 
cela, mais une espèce de paix, — d'arriver non pas à une 
suspension, mais à un adoucissement de tes éternels reproches. 


Chose singulière, tu as une sorte de pressentiment de ce que 
je veux dire. Ainsi, par exemple, tu m'as dit récemment : « Je 
t'ai toujours aimé et quand même je ne me serais pas comporté 
extérieurement avec toi comme d'autres pères ont coutume de 
le faire, justement parce que je ne peux pas feindre comme 
d'autres. » Or, père, je n'ai jamais, dans l'ensemble, douté de ta 
bonté à mon égard, mais je considère cette remarque comme 
inexacte. Tu ne peux pas feindre, c'est juste ; mais affirmer pour 
cette unique raison que les autres pères le font, ou bien relève 
de la pure chicane, ce qui interdit de continuer la discussion, ou 
bien — et selon moi, c'est le cas — exprime de façon voilée le 
fait qu'il y a quelque chose d'anormal entre nous, quelque chose 
que tu as contribué à provoquer, mais sans qu'il y ait de ta 
faute. Si c'est vraiment cela que tu penses, nous sommes 
d'accord. 


Je ne dis pas, naturellement, que ton action sur moi soit 
seule cause de ce que je suis devenu. Ce serait exagéré (et je 
tombe même dans cette exagération). Quand j'aurais été élevé 


absolument à l'écart de ton influence, il est fort possible que je 
n'eusse pu devenir un homme selon ton cœur. Sans doute 
aurais-je tout de même été un être faible, anxieux, hésitant, 
inquiet, ni un Robert Kafka, ni un Karl Hermann, mais j'aurais 
cependant été tout autre et nous aurions parfaitement pu nous 
entendre. J'aurais été heureux de t'avoir comme ami, comme 
chef, comme oncle, comme grand-père, même (encore qu'avec 
plus d'hésitation) comme beau-père. Mais comme père, tu étais 
trop fort pour moi, d'autant que mes frères sont morts en bas 
âge, que mes sœurs ne sont nées que bien plus tard et que, en 
conséquence, j'ai dû soutenir seul un premier choc pour lequel 
j'étais beaucoup trop faible. 


Fais une comparaison entre nous: moi, en abrégeant 
beaucoup, un Lôwy avec un certain fond Kafka qui, justement, 
n'est pas stimulé par cette volonté qui porte les Kafka vers la 
vie, les affaires, la conquête, maïs par un aiguillon Lôwy dont 
l'action plus secrète, plus timide, s'exerce dans une autre 
direction, et souvent même cesse tout a fait. Toi, en revanche, 
un vrai Kafka par la force, la santé, l'appétit, la puissance 
vocale, le don d'élocution, le contentement de soi-même, le 
sentiment d'être supérieur au monde, la ténacité, la présence 
d'esprit, la connaissance des hommes, une certaine générosité 
— tout cela, bien entendu, avec les défauts et les faiblesses que 
comportent ces qualités et dans lesquels tu es rejeté par ton 
tempérament et souvent par tes accès de colère. Peut-être n'es- 
tu pas entièrement Kafka dans ta manière générale de voir, 
pour autant que je puisse te comparer à l'oncle Philippe, à 
Ludwig et à Heinrich. C'est étrange, ici non plus, je ne vois pas 
très clair. Il est certain qu'ils étaient tous plus gais, plus alertes, 
moins contraints, plus sociables, moins sévères que toi (en cela, 
d'ailleurs, je tiens beaucoup de toi et j'ai beaucoup trop bien 
géré l'héritage, sans toutefois que ma constitution possédât les 
contrepoids nécessaires dont tu disposes). Mais d'autre part, il 
se peut que tu aies connu des époques différentes sous ce 
rapport, tu étais peut-être plus gai avant d'avoir été déçu et 
accablé par tes enfants à la maison (quand il y avait des 


étrangers, en effet, tu n'étais plus le même) et il se peut que tu 
le sois davantage depuis que tes petits-enfants et ton gendre 
t'apportent un peu de cette chaleur que tes propres enfants, à 
part Valli peut-être, ne pouvaient pas te donner. En tout cas, 
nous étions si différents et si dangereux l'un pour l'autre du fait 
de cette différence que, si l'on avait voulu prévoir comment 
nous allions, moi, l'enfant se développant lentement, et toi, 
l'homme fait, nous comporter l'un envers l'autre, on aurait pu 
supposer que tu allais me réduire en poussière et qu'il ne 
resterait rien de moi. Or cela ne s'est pas produit, les choses 
vivantes ne se calculent pas à l'avance ; mais il s'est produit 
quelque chose de plus grave peut-être. En disant cela, je te prie 
instamment de ne pas oublier que je ne crois pas le moins du 
monde à une faute de ta part. Tu as agi sur moi comme il te 
fallait agir, mais il faut que tu cesses de voir une méchanceté 
particulière de ma part dans le fait que j'ai succombé à cette 
action. 


J'étais un enfant craintif, ce qui ne m'empêchait pas d'être 
têtu, comme le sont les enfants ; il est certain aussi que ma 
mère me gâtait, mais je ne puis pas croire que j'aie été un 
enfant particulièrement difficile à mener, je ne puis pas croire 
qu'on n'eût pu obtenir tout ce qu'on voulait de moi en me 
parlant sur un ton affectueux, en me prenant posément par la 
main, en me regardant avec bonté. Or tu es bien, au fond, un 
homme bon et tendre (ce qui suit n'y contredira pas, car je parle 
uniquement de l'apparence que tu prenais aux yeux de l'enfant 
quand tu agissais sur lui), mais tous les enfants n'ont pas la 
persévérance et l'audace de chercher aussi longtemps qu'il faut 
pour arriver à la bonté. Tu ne peux traiter un enfant que selon 
ta nature, c'est-à-dire en recourant a la force, au bruit, à la 
colère, ce qui, par-dessus le marché, te paraissait tout à fait 
approprié dans mon cas, puisque tu voulais faire de moi un 
garçon plein de force et de courage. 


Aujourd'hui, je ne peux évidemment pas décrire de façon 
immédiate tes méthodes d'éducation au cours des toutes 
premières années, mais je peux assez bien les imaginer en les 


déduisant de ce qu'elles ont été plus tard, ainsi que de la façon 
dont tu traites Félix. 


À quoi il convient d'ajouter cette circonstance aggravante 
que tu étais, à l'époque, plus jeune, donc plus alerte, plus 
violent, plus spontané, encore plus insouciant qu'aujourd'hui ; 
que tu étais, en outre, totalement pris par ton commerce et que, 
te montrant à peine une fois par jour, tu faisais sur moi une 
impression d'autant plus profonde qu'elle était rare et que 
l'habitude ne risquait guère de l'affaiblir. 


De mes premières années, je ne me rappelle qu'un incident. 
Peut-être t'en souvient-il aussi. Une nuit, je ne cessai de 
pleurnicher en réclamant de l'eau, non pas assurément parce 
que j'avais soif, mais en partie pour vous irriter, en partie pour 
me distraire. De violentes menaces répétées plusieurs fois étant 
restées sans effet, tu me sortis du lit, me portas sur la 
pawlatsche{1} et m'y laissas un moment seul en chemise, debout 
devant la porte fermée. Je ne prétends pas que ce fût une 
erreur. Peut-être t'était-il impossible alors d'assurer le repos de 
tes nuits par un autre moyen; je veux simplement, en le 
rappelant, caractériser tes méthodes d'éducation et leur effet sur 
moi. Il est probable que cela a suffi à me rendre obéissant par la 
suite, mais intérieurement, cela m'a causé un préjudice. 
Conformément à ma nature, je n'ai jamais pu établir de relation 
exacte entre le fait, tout naturel pour moi, de demander de l'eau 
sans raison et celui, particulièrement terrible, d'être porté 
dehors. Bien des années après, je souffrais encore à la pensée 
douloureuse que cet homme gigantesque, mon père, l'ultime 
instance, pouvait presque sans motif me sortir du lit la nuit 
pour me porter sur la pawlatsche, prouvant par là à quel point 
j'étais nul à ses yeux. 


À cette époque, ce n'était qu'un modeste début, mais ce 
sentiment de nullité qui s'empare si souvent de moi (sentiment 
qui peut être aussi noble et fécond sous d'autres rapports, il est 
vrai) tient pour beaucoup à ton influence. Il m'aurait fallu un 
peu d'encouragement, un peu de gentillesse, j'aurais eu besoin 
qu'on dégageât un peu mon chemin, au lieu de quoi tu me le 


bouches, dans l'intention louable, certes, de m'en faire prendre 
un autre. Mais à cet égard, je n'étais bon à rien. Tu 
m'encourageais, par exemple, quand je marchais au pas et 
saluais bien, mais je n'étais pas un futur soldat ; ou bien tu 
m'encourageais quand je parvenais à manger copieusement ou 
même à boire de la bière, quand je répétais des chansons que je 
ne comprenais pas ou rabâchais tes phrases favorites, maïs rien 
de tout cela n'appartenait à mon avenir. Et il est significatif 
qu'aujourd'hui encore, tu ne m'encourages que dans les choses 
qui te touchent personnellement, quand ton sentiment de ta 
valeur est en cause, soit que je le blesse (par exemple, par mon 
projet de mariage), soit qu'il se trouve blessé à travers moi (par 
exemple quand Pepa m'insulte). C'est alors que tu m'encourages, 
que tu me rappelles ma valeur et les partis auxquels je serais en 
droit de prétendre, que tu condamnes entièrement Pepa. Mais 
sans parler du fait que mon âge actuel me rend déjà presque 
inaccessible à l'encouragement, à quoi pourrait-il me servir s'il 
n'apparaît que là où il ne s'agit pas de moi en premier lieu. 


Autrefois, j'aurais eu besoin d'encouragement en toutes 
circonstances. Car j'étais déjà écrasé par la simple existence de 
ton corps. Il me souvient, par exemple, que nous nous 
déshabillions souvent ensemble dans une cabine. Moi, maigre, 
chétif, étroit ; toi, fort grand, large. Déjà dans la cabine je me 
trouvais lamentable, et non seulement en face de toi, mais en 
face du monde entier, car tu étais pour moi la mesure de toutes 
choses. Maïs quand nous sortions de la cabine et nous trouvions 
devant les gens, moi te tenant la main, petite carcasse pieds nus 
vacillant sur les planches, ayant peur de l'eau, incapable de 
répéter les mouvements de natation que, dans une bonne 
intention, certes, mais à ma grande honte, tu ne cessais 
littéralement pas de me montrer, j'étais très désespéré et, à de 
tels moments, mes tristes expériences dans tous les domaines 
s'accordaient de façon grandiose. Là où j'étais encore le plus à 
l'aise, c'est quand il t'arrivait de te déshabiller le premier et que 
je pouvais rester seul dans la cabine pour retarder la honte de 
mon apparition publique, jusqu'au moment où tu venais voir ce 


que je devenais et où tu me poussais dehors. Je t'étais 
reconnaissant de ce que tu ne semblais pas remarquer ma 
détresse, et, d'autre part, j'étais fier du corps de mon père. Il 
subsiste d'ailleurs aujourd'hui encore une différence de ce genre 
entre nous. 


À ceci répondit par la suite ta souveraineté spirituelle. Grâce 
à ton énergie, tu étais parvenu tout seul à une si haute position 
que tu avais une confiance sans bornes dans ta propre opinion. 
Ce n'était pas même aussi évident dans mon enfance que cela le 
fut plus tard pour l'adolescent. De ton fauteuil, tu gouvernais le 
monde. Ton opinion était juste, toute autre était folle, 
extravagante, meschugge, anormale. Et avec cela, ta confiance 
en toi-même était si grande que tu n'avais pas besoin de rester 
conséquent pour continuer à avoir raison. Il pouvait aussi 
arriver que tu n'eusses pas d'opinion du tout, et il s'ensuivait 
nécessairement que toutes les opinions possibles en l'occurrence 
étaient fausses, sans exception. Tu étais capable, par exemple, 
de pester contre les Tchèques, puis contre les Allemands, puis 
contre les Juifs, et ceci non seulement à propos de points de 
détail, mais à propos de tout, et, pour finir, il ne restait plus 
rien en dehors de toi. Tu pris à mes yeux ce caractère 
énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur 
la réflexion, ruais sur leur propre personne. C'est du moins ce 
qu'il me semblait. 


Au vrai, tu avais si souvent raison contre moi que c'en était 
surprenant ; rien de plus naturel quand cela se passait en 
paroles, car nous allions rarement jusqu'à la conversation, mais 
tu avais raison même dans les faits. Cependant, il n'y avait, là 
non plus, rien de spécialement incompréhensible : j'étais 
lourdement comprimé par toi en tout ce qui concernait ma 
pensée, même et surtout là où elle ne s'accordait pas avec la 
tienne. Ton jugement négatif pesait dès le début sur toutes mes 
idées indépendantes de toi en apparence ; il était presque 
impossible de supporter cela jusqu'à l'accomplissement total et 
durable de l'idée. Ici, je ne parle pas de je ne sais quelles idées 
supérieures, mais de n'importe quelle petite affaire d'enfant. Il 


suffisait simplement d'être heureux à propos d'une chose 
quelconque, d'en être empli, de rentrer à la maison et de le dire, 
et l'on recevait en guise de réponse un sourire ironique, un 
hochement de tête, un tapotement de doigts sur la table : « J'ai 
déjà vu mieux », ou bien : « Viens me dire ça à moi », ou bien: 
« Je n'ai pas la tête aussi reposée que toi », ou bien : « ça te fait 
une belle jambe! », ou bien encore: «En voilà un 
événement ! » Il va sans dire qu'on ne pouvait pas te demander 
de l'enthousiasme pour chacune de nos bagatelles d'enfants, 
alors que tu étais plongé dans les soucis et les peines. D'ailleurs, 
il ne s'agissait pas de cela. L'important, c'est plutôt qu'en vertu 
de ta nature opposée à la mienne et par principe, tu étais 
toujours poussé à préparer des déceptions de ce genre à 
l'enfant, que l'opposition s'aggravait constamment grâce à 
l'accumulation du matériel, qu'elle se manifestait par habitude, 
même quand tu étais par hasard de mon avis et que, puisque 
aussi bien il s'agissait de ta personne et que ta personne faisait 
autorité en tout, les déceptions de l'enfant n'étaient pas des 
déceptions de la vie courante, mais touchaient droit au cœur. 
Le courage, l'esprit de décision, l'assurance, la joie de faire telle 
ou telle chose ne pouvaient pas tenir jusqu'au bout quand tu t'y 
opposais ou même quand on pouvait te supposer hostile ; et 
cette supposition, on pouvait la faire à propos de presque tout 
ce que j'entreprenais. 


Cela s'appliquait aussi bien aux idées qu'aux personnes. Il te 
suffisait que quelqu'un m'inspirât un peu d'intérêt — étant 
donné ma nature, cela ne se produisait pas souvent — pour 
intervenir brutalement par l'injure, la calomnie, les propos 
avilissants, sans le moindre égard pour mon affection et sans 
respect pour mon jugement. Des êtres innocents et enfantins 
durent en pâtir. Ce fut le cas de l'acteur yiddish LôwYy, par 
exemple. Sans le connaître, tu le comparais à de la vermine, en 
t'exprimant d'une façon terrible que j'ai maintenant oubliée, et 
tu avais automatiquement recours au proverbe des puces et des 
chiens, comme tu le faisais si souvent au sujet des gens que 
j'aimais. Je me rappelle particulièrement bien l'acteur, parce 


qu'à cette époque, j'ai écrit ce qui suit sur ta manière de parler 
de lui. « C'est ainsi que mon père parle de mon ami (qu'il ne 
connaît pas du tout), uniquement parce qu'il est mon ami. C'est 
quelque chose que je pourrai toujours lui opposer quand il me 
reprochera mon manque de gratitude et d'amour filial. » Je n'ai 
jamais pu comprendre que tu fusses aussi totalement insensible 
à la souffrance et à la honte que tu pouvais m'infliger par tes 
propos et tes jugements. Moi aussi, je t'ai sûrement blessé plus 
d'une fois en paroles, mais je savais toujours que je te blessaïis, 
cela me faisait mal, je ne pouvais pas me maîtriser assez pour 
retenir le mot, j'étais encore en train de le prononcer que je le 
regrettais déjà. Tandis que toi, tu attaquais sans te soucier de 
rien, personne ne te faisait pitié, ni sur le moment, ni après, on 
était absolument sans défense devant toi. 


Cependant, tu procédais de la sorte dans toute ta manière 
d'élever un enfant. Je crois que tu as un certain talent 
d'éducateur ; ton éducation aurait certainement pu être utile à 
un être fait de la même pâte que toi ; il aurait aperçu le bon 
sens de ce que tu disais, n'aurait point eu d'autres soucis et 
aurait tranquillement accompli les choses de cette façon ; mais 
pour l'enfant que j'étais, tout ce que tu me criais était 
positivement un commandement du ciel, je ne l'oubliais jamais, 
cela restait pour moi le moyen le plus important dont je 
disposais pour juger le monde, avant tout pour te juger toi- 
même, et, sur ce point, tu faisais complètement faillite. Étant 
enfant, je te voyais surtout aux repas et la plus grande partie de 
ton enseignement consistait à m'instruire dans la manière de se 
conduire convenablement à table. Il fallait manger de tout ce 
qui était servi, s'abstenir de parler de la qualité des plats — 
mais il t'arrivait souvent de trouver le repas immangeable, tu 
traitais les mets de « boustifaille », ils avaient été gâtés par cette 
«idiote » (la cuisinière). Comme tu avais un puissant appétit et 
une propension particulière à manger tout très chaud, 
rapidement et à grandes bouchées, il fallait que l'enfant se 
dépêchät ; il régnait à table un silence lugubre entrecoupe de 
remontrances : « Mange d'abord, tu parleras après », ou bien : 


«Plus vite, plus vite, plus vite », ou bien : «Tu vois, j'ai fini 
depuis longtemps. » On n'avait pas le droit de ronger les os, toi, 
tu l'avais. On n'avait pas le droit de laper le vinaigre, toi, tu 
l'avais. L'essentiel était de couper le pain droit, mais il était 
indifférent que tu le fisses avec un couteau dégouttant de sauce. 
Il fallait veiller à ce qu'aucune miette ne tombât à terre, c'était 
finalement sous ta place qu'il y en avait le plus. À table, on ne 
devait s'occuper que de manger, maïs toi, tu te curaïis les ongles, 
tu te les coupais, tu taillais des crayons, tu te nettoyais les 
oreilles avec un cure-dent. Je t'en prie, père, comprends-moi 
bien, toutes ces choses étaient des détails sans importance, elles 
ne devenaient accablantes pour moi que dans la mesure où toi, 
qui faisais si prodigieusement autorité à mes yeux, tu ne 
respectais pas les ordres que tu m'imposais. Il s'ensuivit que le 
monde se trouva partagé en trois parties : l'une, celle où je 
vivais en esclave, soumis à des lois qui n'avaient été inventées 
que pour moi et auxquelles par-dessus le marché je ne pouvais 
jamais satisfaire entièrement, sans savoir pourquoi ; une autre, 
qui m'était infiniment lointaine, dans laquelle tu vivais, occupé 
à gouverner, à donner des ordres, et à t'irriter parce qu'ils 
n'étaient pas suivis ; une troisième, enfin, où le reste des gens 
vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance. J'étais 
constamment plongé dans la honte, car, ou bien j'obéissais à tes 
ordres et c'était honteux puisqu'ils n'étaient valables que pour 
moi; ou bien je te défiais et c'était encore honteux, car 
comment pouvais-je me permettre de te défier ! Ou bien je ne 
pouvais pas obéir parce que je ne possédais ni ta force, ni ton 
appétit, ni ton adresse et c'était là en vérité la pire des hontes. 
C'est ainsi que se mouvaient, non pas les réflexions, mais les 
sentiments de l'enfant. 


Ma situation d'alors paraîtra plus claire si je la compare à 
celle de Félix. Lui aussi, tu le traites d'une manière analogue, tu 
vas même jusqu'à employer à son égard un moyen d'éducation 
particulièrement pénible, puisque, lorsqu'il commet ce que tu 
juges une inconvenance à table, tu ne te contentes pas de lui 
dire comme tu me le disais jadis : «Tu es un gros cochon », 


mais ajoutes : «Un vrai Hermann » ou «Tout comme ton 
père. », Or, il est possible — on ne peut pas dire plus que 
« possible » — que cela ne nuise pas à Félix de façon essentielle, 
car tu n'es pour lui qu'un grand-père — un grand-père doué 
d'une importance particulière, il est vrai — tu n'es pas tout, 
comme tu l'étais pour moi; en outre, Félix est un caractère 
calme, déjà viril, en quelque sorte, et tu peux le décontenancer 
par ta voix de tonnerre, mais non le marquer de façon durable, 
d'autant qu'il est relativement peu avec toi et se trouve soumis à 
d'autres influences ; tu es plutôt pour lui quelque chose de cher 
et de curieux, où il peut choisir ce qui lui plaît. Pour moi, tu 
n'étais pas une curiosité, je ne pouvais pas choisir, il me fallait 
tout prendre. 


Et ceci sans pouvoir faire d'objection, car il t'est impossible, 
de prime abord, de parler calmement d'une chose avec laquelle 
tu n'es pas d'accord ou qui, simplement, ne part pas de toi. Ces 
dernières années, tu expliques cela par ta susceptibilité 
cardiaque, maïs tu n'as jamais été différent, que je sache ; ta 
susceptibilité cardiaque te fournit tout au plus un moyen 
d'exercer ta domination plus sévèrement, puisque le seul fait d'y 
penser étouffe l'ultime objection chez les autres. Ce n'est 
naturellement pas un reproche, mais la constatation d'un fait. 
Pour ce qui est d'Ottla, par exemple, tu dis souvent : « Maïs c'est 
qu'on ne peut pas lui parler, elle vous saute aussitôt au visage », 
le fait est pourtant que ce n'est pas du tout elle qui saute ; tu 
confonds la chose avec la personne ; la chose te saute au visage 
et tu la juges sur-le-champ, sans entendre la personne ; les 
arguments qu'on avance ensuite ne peuvent que t'irriter 
davantage, jamais te convaincre. Tu ne parles plus que pour 
ajouter : « Fais ce que tu veux; s'il ne tient qu'à moi, tu es 
libre ; tu es majeur, je n'ai pas de conseils à te donner », et tout 
cela avec cette voix basse, enrouée et effrayante, qui exprime la 
colère et la condamnation totale et qui me fait moins trembler 
aujourd'hui que dans mon enfance, parce que le sentiment de 
culpabilité exclusif ressenti par l'enfant est remplacé en partie 
par une certaine connaissance de notre détresse à tous deux. 


L'impossibilité d'avoir des relations pacifiques avec toi eut 
encore une autre conséquence, bien naturelle en vérité: je 
perdis l'usage de la parole. Sans doute n'aurais-je jamais été un 
grand orateur, même dans d'autres circonstances, mais j'aurais 
tout de même parlé couramment le langage humain ordinaire. 
Très tôt, cependant, tu m'as interdit de prendre la parole : « Pas 
de réplique ! », cette menace et la main levée qui la soulignait 
m'ont de tout temps accompagné. Devant toi dès qu'il s'agissait 
de tes propres affaires, tu l'étais un excellent orateur, je pris une 
manière de parler saccadée et bégayante, mais ce fut encore 
trop pour ton goût et je finis par me taire, d'abord par défi peut- 
être, puis parce que je ne pouvais plus ni penser ni parler en ta 
présence. Et comme tu étais mon véritable éducateur, les effets 
s'en sont fait sentir partout dans ma vie. D'une manière 
générale, tu commets une singulière erreur en croyant que je ne 
me suis jamais soumis à ta volonté. Je puis dire que le principe 
de ma conduite à ton égard n'a pas l'été «Toujours contre 
tout », ainsi que tu le crois et me le reproches. Au contraire : si 
je t'avais moins bien obéi, tu serais sûrement beaucoup plus 
satisfait de moi. Contrairement à ce que tu penses, ton système 
pédagogique a touché juste ; je n'ai échappé à aucune prise ; tel 
que je suis, je suis (abstraction faite, bien entendu, des données 
fondamentales de la vie et de son influence) le résultat de ton 
éducation et de mon obéissance. Si ce résultat t'est néanmoins 
pénible, si même tu te refuses inconsciemment à le reconnaître 
pour le produit de ton éducation, cela tient précisément à ce 
que ta main et mon matériel ont été si étrangers l'un à l'autre. 
Tu disais : « Pas de réplique ! » voulant amener par là à se taire 
en moi les forces qui t'étaient désagréables, mais l'effet produit 
était trop fort, j'étais trop obéissant, je devins tout à fait muet, 
je baissai pavillon devant toi et n'osai plus bouger que quand 
j'étais assez loin pour que ton pouvoir ne püût plus m'atteindre, 
au moins directement. Mais tu restais là et tout te semblait une 
fois de plus être «contre », alors qu'il s'agissait simplement 
d'une conséquence naturelle de ta force et de ma faiblesse. 


Tes moyens les plus efficaces d'éducation orale, ceux du 


moins qui ne manquaient jamais leur effet sur moi, étaient les 
injures, les menaces, l'ironie, un rire méchant et chose 
remarquable tes lamentations sur toi-même. 


Je ne me rappelle pas que tu m'aies jamais injurié de façon 
directe ou avec de vrais gros mots. Ce n'était d'ailleurs pas 
nécessaire, tu avais tant d'autres moyens à ta disposition et, au 
surplus, les injures pleuvaient si fort sur les autres personnes de 
mon entourage tant à la maison qu'au magasin, surtout au 
magasin que, petit garçon, j'en étais parfois étourdi; je ne 
voyais pas pourquoi elles ne m'auraient pas été destinées, les 
gens que tu injuriais n'étant assurément pas pires que moi et ne 
te donnant sûrement pas plus de mécontentement. Là encore, je 
retrouvais ta mystérieuse innocence, le mystérieux pouvoir qui 
te rendait inattaquable, tu injuriais les gens sans t'en faire le 
moindre scrupule ; qui plus est, tu condamnais les injures chez 
les autres, auxquels tu les interdisais. 


Tu renforçais les injures par des menaces qui, elles, me 
concernaient bel et bien. Terrible était, par exemple, bien que 
je ne fusse pas sans savoir que rien de grave ne s'ensuivrait (il 
est vrai qu'étant petit, je ne le savais pas) ce « Je te déchirerai 
comme un poisson », mais que tu en fusses capable se serait 
presque accordé à l'image que j'avais de ton pouvoir. Terribles 
aussi étaient ces moments où tu courais en criant autour de la 
table pour nous attraper, tu n'en avais pas du tout l'intention, 
mais tu faisais semblant, et où maman, pour finir, avait l'air de 
nous sauver. Une fois de plus, telle était l'impression de l'enfant, 
on avait conservé la vie par l'effet de ta grâce et on continuait à 
la porter comme un Présent immérité. À ce même ordre de 
choses appartiennent tes menaces concernant les suites de la 
désobéissance. Quand j'entretenais quelque chose qui te 
déplaisait et que tu me menaçais d'un échec, mon respect de 
ton opinion était si grand que l'échec était inéluctable, même 
s'il ne devait se produire que plus tard. Je perdis toute 
confiance dans mes propres actes. Je devins instable, indécis. 
Plus je vieillissais, plus grossissait le matériel que tu pouvais 
m'opposer comme preuve de mon peu de valeur ; peu à peu, les 


faits te donnèrent raison à certains égards. Encore une fois, je 
me garde bien d'affirmer que tu es seul responsable de ce que je 
suis devenu, tu n'as fait qu'aggraver ce qui était, mais tu l'as 
beaucoup aggravé, précisément parce que tu avais un grand 
ascendant sur moi et que tu usais de tout ton pouvoir. 


Tu avais une confiance spéciale dans l'éducation par l'ironie, 
elle s'accordait d'ailleurs au mieux avec ta supériorité sur moi. 
Dans ta bouche, une réprimande prenait généralement cette 
forme : «Tu ne peux pas faire cela de telle ou telle manière ? 
C'est déjà trop te demander, je suppose ? Naturellement, tu n'as 
pas le temps ? » et ainsi de suite. Chacune de ces questions 
s'accompagnait d'un rire et d'un visage courroucés. On se 
trouvait en quelque sorte déjà puni avant de savoir qu'on avait 
fait quelque chose de mal. Exaspérantes étaient aussi ces 
remontrances où l'on était traité en tiers, comme si l'on n'était 
pas même digne de tes paroles méchantes ; où tu parlais pour la 
forme à maman, alors qu'en fait tu t'adressais à moi, puisque 
j'étais présent : « Bien entendu, on ne peut pas obtenir cela de 
Monsieur mon fils» et autres choses du même genre (la 
contrepartie de ceci, c'est que j'en vins à ne plus oser 
t'interroger directement quand maman était là; plus tard, 
l'habitude m'empêcha de penser à le faire. Il était beaucoup 
moins dangereux pour l'enfant de questionner sa mère assise à 
côté de toi, on lui demandait : « Comment va ton père ? » et 
ainsi, on se protégeait des surprises). Il y avait naturellement 
des cas où l'on approuvait fort l'ironie, notamment quand elle 
touchait quelqu'un d'autre, Elli, par exemple, avec laquelle j'ai 
été brouillé pendant des années. C'était pour moi une vraie fête 
de la méchanceté et de la joie maligne que de t'entendre lui dire 
presque à chaque repas quelque chose comme : « Il faut qu'elle 
se tienne à dix mètres de la table, cette faiseuse d'embarras » et 
de te voir, plein de colère dans ton fauteuil, essayer d'imiter 
sans la plus légère trace de gentillesse ou de bonne humeur, en 
ennemi acharné, la manière excessivement repoussante pour 
ton goût dont elle se tenait à table. Que de fois ces scènes et 
d'autres semblables se sont répétés, quel piètre résultat elles ont 


donné, en fait ! Cela tient, je crois, à ce que ton déploiement de 
colère et d'irritation ne paraissait pas se trouver dans un 
rapport juste avec la chose elle-même; on n'avait pas le 
sentiment que ta colère avait été provoquée par cette 
circonstance insignifiante qu'on était trop loin de la table, mais 
qu'elle avait été là d'emblée dans toute son ampleur, et que 
c'était par hasard si elle avait saisi juste cette occasion d'éclater. 
Comme on était persuadé qu'une occasion se trouverait de toute 
manière, on ne se surveillait pas spécialement et par surcroît, la 
sensibilité s'émoussait sous les menaces perpétuelles ; peu à 
peu, on acquérait presque la certitude qu'on ne serait pas battu. 
On se transformait en enfant maussade, inattentif, désobéissant, 
ne songeant jamais qu'à un moyen de fuite, de fuite intérieure 
le plus souvent. C'est ainsi que tu as souffert, que nous avons 
souffert. De ton point de vue, tu avais bien raison de dire en 
usant de ta formule habituelle (comme tu l'as fait récemment 
encore au sujet d'une lettre reçue de Constantinople), les dents 
serrées et riant de ce rire guttural qui, le premier, avait suggéré 
à l'enfant une représentation de l’enfer : « En voilà une bande !» 


Il semblait absolument incompatible avec cette position à 
l'égard de tes enfants que tu pusses te plaindre en public, ce qui 
t'arrivait pourtant très souvent. Étant enfant, j'avoue que je n'y 
étais nullement sensible (je le devins plus tard) et que je ne 
comprenais pas comment tu pouvais t'attendre à trouver de la 
sympathie. Tu étais si gigantesque à tous égards: quelle 
importance pouvais-tu attacher à notre pitié, voire à notre 
aide ? Tu aurais dû, en fait, les mépriser, comme tu nous 
méprisais si souvent nous-mêmes. En conséquence, je ne croyais 
pas à tes lamentations et cherchais derrière elles je ne sais 
quelle intention secrète. Je n'ai compris que plus tard que tes 
enfants te faisaient réellement souffrir mais, à cette époque où 
tes plaintes auraient pu rencontrer encore une sensibilité 
enfantine ouverte sans réticences et prête à donner toute son 
aide, elles ne représentaient une fois de plus qu'un moyen pas 
trop évident d'éducation et d'humiliation, moyen sans grande 
force en soi, mais qui entraînait une conséquence secondaire 


nuisible, à savoir que l'enfant s'habituait à ne pas prendre au 
sérieux les choses dont, précisément, il aurait dû ressentir la 
gravité. 


Par bonheur, il y avait tout de même des exceptions ; elles 
se produisaient quand tu souffrais sans rien dire, quand l'amour 
et la bonté appliquaient leur force à triompher de tout ce qui 
leur était contraire et à le saisir immédiatement. Certes, cela 
arrivait rarement, mais c'était merveilleux. C'était, par exemple, 
quand il faisait chaud l'été et que je te voyais somnoler au 
magasin après le déjeuner, l'air las, le coude appuyé sur le 
comptoir ; ou bien le dimanche, quand tu venais, éreinté, nous 
rejoindre à la campagne ; ou bien lors d'une grave maladie de 
maman, quand tu te tenais à la bibliothèque, tout secoué de 
sanglots ; ou bien pendant ma dernière maladie, quand tu 
entrais doucement dans la chambre d'Ottla pour me voir, que tu 
restais sur le seuil, tendais le cou pour m'apercevoir au lit et te 
bornais à me saluer de la main, par égard pour ma fatigue. À de 
tels moments, l'on se couchait et l'on pleurait de bonheur, et je 
pleure maintenant encore en l'écrivant. 


Tu as aussi une façon particulièrement belle de sourire, 
silencieuse, paisible, bienveillante, un sourire qu'on rencontre 
rarement et qui pouvait vous rendre très heureux s'il vous était 
destiné. Je ne me rappelle pas que tu me l'aies expressément 
accordé dans mon enfance, maïs cela a bien dû se produire, 
pourquoi me l'aurais-tu refusé en ce temps-là, puisque tu me 
jugeais encore innocent et que j'étais ton grand espoir. À la 
longue, d'ailleurs, ces impressions agréables n'ont pas eu d'autre 
résultat que d'accroître mon sentiment de culpabilité et de me 
rendre le monde encore plus incompréhensible. 


Je préférais m'en tenir à ce qui était durable et fondé sur les 
faits. Pour m'affirmer un peu en face de toi, en partie aussi pour 
exercer une espèce de vengeance, je ne tardai pas à observer, à 
recueillir, à exagérer les petits ridicules que je découvrais en 
toi. Comment, par exemple, tu te laissais éblouir par des 
personnes qui n'étaient généralement haut placées qu'en 
apparence et dont tu ne te lassais pas de parler, que ce fût un 


conseiller d'Empire ou quelque autre personnage (d'autre part, 
j'avais mal à la pensée que tu croyais, toi, mon père, avoir 
besoin de ces confirmations dérisoires de ta valeur et que tu en 
tirais vanité). Ou bien j'observais ta prédilection pour les 
expressions indécentes, proférées autant que possible d'une voix 
forte, et dont tu riais comme si tu avais dit quelque chose de 
particulièrement réussi, alors que ce n'était, justement, qu'une 
vulgaire petite inconvenance (maïs j'y voyais en même temps 
une manifestation de ta vitalité, humiliante pour moi). Bien 
entendu, ces diverses observations existaient en foule ; elles 
faisaient mon bonheur, elles me fournissaient l'occasion de 
chuchotements et de moqueries, tu t'en apercevais parfois, tu 
t'en fâchais, tu les considérais comme de la méchanceté, de 
l'impertinence ; mais, crois-moi, ce n'était rien d'autre pour moi 
qu'un moyen d'ailleurs inefficace de me maintenir, c'étaient des 
plaisanteries comme celles qu'on répand sur le compte des 
dieux et des rois, plaisanteries qui non seulement peuvent 
s'allier au plus profond respect, mais encore en font partie. 


D'ailleurs, en accord avec la situation analogue que tu avais 
à mon égard, tu as tenté, toi aussi, une espèce de contre- 
attaque. Tu aimais à rappeler à quel point exagéré ma vie était 
agréable, à quel point j'ai été bien traité. C'est exact, mais je ne 
crois pas, les circonstances ayant été ce qu'elles étaient, que 
cela m'ait servi à grand-chose. 


Ma mère était infiniment bonne pour moi, c'est vrai, mais ce 
n'était que relativement à toi, c'est-à-dire, pour moi, dans un 
mauvais rapport. Sans le savoir, elle jouait le rôle du rabatteur 
à la chasse. Pour le cas bien improbable où, en engendrant le 
défi, la répulsion, voire la haïne, ton éducation aurait pu me 
permettre de marcher tout seul, ma mère de son côté 
compensait ce risque par sa bonté et ses paroles raisonnables 
(dans le gâchis de mon enfance, elle était l'idéal même de la 
raison), par son intercession, et j'étais encore une fois rejeté 
dans ton cercle d'où, sans cela, je me serais peut-être échappé 
pour notre bien commun. Ou encore les choses étaient telles 
que nous n'en venions pas à une vraie réconciliation, ma mère 


se contentait de me protéger en secret contre toi, me donnait, 
me permettait quelque chose en secret, et j'étais de nouveau la 
créature sournoise, le tricheur qui se sentait coupable et qui, du 
fait de sa nullité, était incapable d'obtenir autrement que par 
des chemins détournés même les choses auxquelles il pensait 
avoir droit. Plus tard, bien sûr, je m'habituai à prendre 
également ces chemins pour rechercher ce qui ne me revenait 
nullement de droit, même à mes propres yeux. La conscience de 
ma culpabilité s'en trouva encore aggravée. 


Il est encore vrai que tu ne m'as pour ainsi dire jamais 
vraiment battu. Mais tes cris, la rougeur de ton visage, ta 
manière hâtive de détacher tes bretelles et de les disposer sur le 
dossier d'une chaise, tout cela était presque pire que les coups. 
Il en va de même pour un homme qui est sur le point d'être 
pendu. Si on le pend vraiment, il meurt et tout est fini. Mais 
qu'on l'oblige à assister à tous les préparatifs de la pendaison, 
qu'on ne lui communique la nouvelle de sa grâce que lorsque le 
nœud lui pend déjà sur la poitrine, et il se peut qu'il ait à en 
souffrir toute sa vie. Pour comble, l'accumulation de tous ces 
moments où, selon l'opinion que tu manifestais clairement, 
j'aurais mérité des coups et n'y avais échappé de justesse que 
par l'effet de ta miséricorde, faisait naître en moi, une fois de 
plus, une grande conscience de ma culpabilité. Je tombais sous 
ta coupe de tous les côtés à la fois. 


Tu m'as depuis toujours fait un reproche (en tête à tête ou 
devant d'autres personnes, tu n'étais nullement sensible à ce que 
ce dernier procédé avait d'humiliant pour moi, les affaires de 
tes enfants étaient toujours des affaires publiques) d'avoir vécu 
grâce à ton travail dans la tranquillité, le confort, l'abondance. 
Ici, je pense à certaines remarques qui auraient positivement dû 
me creuser des rides dans le cerveau, telles que : « Dès l'âge de 
sept ans, je circulais de village en village avec ma carriole.…. 
Nous étions obligés de dormir tous dans une seule pièce. Nous 
étions heureux quand nous avions des pommes de terre à 
manger... J'étais si mal vêtu en hiver que j'ai eu des plaies 
ouvertes aux jambes pendant des années... Tout petit garçon, il 


me fallait déjà aller à Pisek pour travailler au magasin... Chez 
moi, on ne me donnait rien ; même, quand j'ai été soldat, c'est 
encore moi qui envoyais de l'argent à la maison... Maïs tout de 
même, tout de même, pour moi mon père était toujours mon 
père. Qui donc sait cela aujourd’hui ? Qu'en savent donc les 
enfants ? Est-ce qu'un enfant d'aujourd'hui peut le 
comprendre ? » En d'autres circonstances, de tels récits auraient 
pu constituer un excellent moyen pédagogique, ils auraient pu 
fortifier l'enfant et l'encourager à surmonter des souffrances et 
des privations analogues à celles que le père avait endurées. 
Mais ce n'est pas là ce que tu voulais. Grâce aux résultats de tes 
efforts, précisément, la situation était plus la même, rien ne 
fournissait plus l'occasion de se distinguer de la manière dont tu 
l'avais fait. Cette occasion, il aurait fallu, pour commencer, la 
créer par la force et l'action subversive (à supposer que nous 
eussions eu l'esprit de décision et la force nécessaires pour cela, 
à supposer aussi que maman, de son côté, n'eût pas tenté de 
nous en empêcher par ses propres moyens). Mais tout cela, tu 
étais bien loin de le vouloir, c'était même ce que tu appelais 
ingratitude, extravagance, désobéissance, trahison, folie. Ainsi, 
tandis que d'un côté tu nous y poussais par ton exemple, par des 
récits qui nous accablaient de honte, tu nous l'interdisais de 
l'autre avec la dernière sévérité. S'il en avait été autrement, tu 
aurais dû, abstraction faite des circonstances secondaires, être 
réellement ravi de l'aventure d'Ottla à Zürau. Elle voulait vivre 
dans le pays d'où tu étais venu, elle voulait connaître le travail 
et les privations que tu avais connus et, de même que tu avais 
été indépendant de ton père, elle refusait de jouir des fruits de 
ton travail. Étaient-ce là des intentions si terribles ? Si éloignées 
de ton exemple et de ton enseignement ? Il est vrai, les desseins 
d'Ottla se sont finalement soldés par un échec, ils ont été 
réalisés de façon un peu ridicule peut-être, avec trop de tapage, 
sans assez d'égards pour ses parents. Mais en était-elle seule 
responsable, la faute n'en était-elle pas aussi aux circonstances 
et, surtout, à l'éloignement que tu éprouvais pour elle ? Cet 
éloignement était-il moins grand au magasin (ainsi que tu as 
essayé de t'en persuader toi-même plus tard) qu'il ne le fut par 


la suite à Zürau ? Et n'est-il pas absolument certain que tu avais 
le pouvoir de transformer cette aventure et de la rendre 
excellente (à supposer que tu eusses été à même de te vaincre à 
ce point) en lui accordant tes encouragements, tes conseils, ton 
contrôle, ou même, en te bornant simplement à la tolérer ? 


À l'occasion de ces sortes d'expériences, tu avais coutume de 
dire sur un ton de plaisanterie amère que nous avions la vie 
trop belle. En un sens pourtant, cette plaisanterie n'en est pas 
une. Ce que tu avais acquis en luttant, nous le recevions de ta 
main, mais ce combat pour la vie extérieure qui t'avait été 
immédiatement accessible et qui, bien entendu, ne nous était 
pas plus épargné qu'à toi, il nous fallait le gagner sur le tard, à 
l'âge adulte, avec des forces qui étaient demeurées celles d'un 
enfant. Je ne prétends pas qu'à cause de cela notre situation soit 
forcement plus défavorable que ne l'était la tienne, il est bien 
probable au contraire que toutes deux se valent (ce qui 
n'implique d'ailleurs aucune comparaison des aptitudes 
fondamentales), nous sommes simplement désavantagés par le 
fait que nous ne pouvons pas nous vanter de notre détresse, ni 
nous en servir pour humilier les autres, ainsi que tu le faisais. 
Je ne nie pas non plus qu'il m'eut été possible de tirer un profit 
normal des fruits de ton travail si largement couronné de 
succès, de les mettre en valeur et de travailler à ton bonheur en 
continuant à les exploiter, mais précisément, notre éloignement 
mutuel s'y opposait. Je pouvais jouir de ce que tu me donnais, 
mais seulement dans l'humiliation, dans la fatigue et la 
faiblesse, dans la conscience de ma culpabilité. C'est pourquoi je 
ne pouvais te montrer de reconnaissance qu'à la manière d'un 
mendiant, et non par mes actes. 


Au-dehors, toute cette éducation produisit un premier effet : 
je me mis à fuir tout ce qui, même de loin, pouvait me faire 
penser à toi. Et d'abord le magasin. En soi cependant, j'aurais 
dû y prendre grand plaisir, surtout quand j'étais enfant et tant 
que ce fut une simple boutique : il était si animé, si bien éclairé 
le soir, on y voyait, on y entendait tant de choses ; on pouvait 
aussi s'y rendre utile par-ci par-là, s'y distinguer, et surtout 


t'admirer dans le déploiement de tes extraordinaires dons de 
commerçant, admirer ton art de vendre, de traiter les gens, de 
faire des plaisanteries, d'être infatigable, de prendre une 
décision immédiate dans les cas douteux, etc. Rien que ta façon 
de faire un paquet ou d'ouvrir une caisse était un spectacle 
digne d'être vu, et toutes ces choses, l'une dans l'autre, n'étaient 
certes pas la pire des écoles pour un enfant. Mais comme la 
frayeur que tu m'inspirais m'envahissait peu à peu de tous 
côtés, le magasin lui-même finit par me causer un malaise. Les 
événements qui s'y passaient et qui d'abord m'avaient semblé 
aller de soi, maintenant me faisaient souffrir et m'accablaient de 
honte, ici je pense en particulier à ta manière de traiter le 
personnel. Je ne sais pas, il se peut qu'elle ait été la même dans 
toutes les maisons de commerce (à l'époque ou j'étais à 
l'Assecurazioni Generali, elle ressemblait vraiment beaucoup à 
la tienne et je motivai ma démission en déclarant au directeur, 
ce qui n' était pas tout à fait vrai sans être tout à fait un 
mensonge, que je ne pouvais pas supporter cette habitude de 
crier qui, d'ailleurs, ne m'avait jamais touché directement ; 
c'était là pour moi un point trop douloureusement sensible dès 
l'origine), mais étant enfant, les autres maisons de commerce ne 
m'intéressaient pas. Toi, en revanche, je te voyais et t'entendais 
crier, pester, déchaîner ta rage avec une violence qui, à ce que 
je croyais alors, devait être sans pareille dans le monde entier. 
Et ceci valait non seulement pour les injures, mais aussi pour la 
tyrannie que tu montrais d'autre part. Ainsi tu jetais d'un coup 
brutal au bas du comptoir les marchandises que tu ne voulais 
pas voir mêlées à d'autres, seul le caractère irréfléchi de ta 
fureur te donnait quelque excuse, ce qui obligeait le commis à 
les ramasser. Ou bien, invariablement, tu disais en parlant d'un 
commis tuberculeux : « Qu'il crève donc, ce chien malade ! » Tu 
appelais tes employés des « ennemis payés » c'est bien du reste 
ce qu'ils étaient, mais avant même qu'ils le fussent devenus, tu 
m'avais semblé être leur «ennemi payant», C'est là aussi qu'une 
grande leçon me fut donnée: j'appris que tu pouvais être 
injuste ; en ce qui me concernait, je ne l'aurais pas remarqué de 
sitôt, trop de culpabilité s'était amassée en moi, qui te donnait 


raison. Maïs selon mon opinion enfantine, opinion qui fut un 
peu, mais point tellement, corrigée plus tard, les gens du 
magasin étaient des étrangers qui travaillaient pour nous et qui, 
en échange, étaient réduits à vivre dans la peur perpétuelle que 
tu leur inspirais. Ici, naturellement, j'exagérais parce que 
jadmettais sans plus que tu produisais sur les gens un effet 
aussi terrible que sur moi. S'il en avait été ainsi, ils n'auraient 
vraiment pas pu vivre. Dans la mesure où il s'agissait d'adultes 
ayant pour la plupart des nerfs à toute épreuve, ils n'avaient 
aucune peine à se débarrasser de telles injures, et la chose, en 
fin de compte, te faisait plus de mal qu'à eux. Maïs cela me 
rendit le magasin insupportable, il me rappelait trop ma propre 
situation à ton égard: comme homme d'affaires, tu étais en 
effet, abstraction faite de tes intérêts d'employeur et même de 
ton caractère despotique, si supérieur à tous ceux qui ont 
jamais été formés par toi que rien de ce qu'ils réalisaient ne 
pouvait te satisfaire, il fallait bien que, d'une manière analogue, 
tu fusses à jamais insatisfait de moi. 


C'est pourquoi j'appartenais nécessairement au parti du 
personnel, auquel je me rattachais d'ailleurs de toute façon en 
raison de mon caractère craintif qui, en soi déjà, m'empêchait 
de comprendre qu'on put traiter les gens de la sorte et 
m'inspirait le désir de réconcilier le personnel lequel, à mon 
sens, devait être effroyablement irrité avec toi et, ne fût-ce que 
dans l'intérêt de ma propre sécurité, avec toute notre famille. 
Pour y parvenir, il ne me suffisait pas d'avoir à l'égard du 
personnel une conduite ordinaire et convenable, je ne pouvais 
même pas me contenter d'être modeste, il me fallait bien plutôt 
être humble, non seulement être le premier à saluer, mais 
encore faire en sorte qu'on ne me rendit pas mon salut. Et 
même si, en bas, la personne sans importance que j'étais leur 
avait léché les pieds, cela n'aurait pas encore suffi à les payer 
des coups que toi, le maître, tu leur assenaïis d'en haut. Cette 
situation, qui était alors la mienne quand j'approchais autrui, 
eut des répercussions qui, dépassant le cadre du magasin, se 
prolongèrent dans l'avenir (il y a quelque chose d'analogue, 


encore qu'en moins dangereux et moins profondément ancré 
que chez moi, dans la prédilection d'Ottla pour la fréquentation 
des gens pauvres, dans son habitude, qui te fâche tellement, de 
rechercher la compagnie des bonnes, etc.). Pour finir, le 
magasin me fit presque peur ; en tout cas, il ne me concernait 
déjà plus depuis longtemps à l'époque où le lycée vint m'en 
écarter encore davantage. Il me paraissait d'ailleurs beaucoup 
trop dispendieux pour les ressources dont je disposais, puisque, 
à t'entendre, il épuisait même les tiennes. De mon aversion pour 
ton commerce, donc pour ton œuvre, aversion dont tu ne 
laissais certes pas de souffrir beaucoup, tu as encore essayé de 
tirer quelque chose de flatteur pour toi par la suite, en 
affirmant, ce qui aujourd'hui m'émeut et me fait honte, que si je 
n'avais pas le sens des affaires, j'avais en revanche des idées 
plus élevées en tête, etc. L'explication que tu t'extorquais ainsi 
fit naturellement grand plaisir à ma mère, et moi-même, pris 
que j'étais dans ma détresse et ma vanité, je me laissai 
influencer par elle. Mais si ces «idées élevées» avaient 
vraiment été la seule ou la principale cause de mon 
éloignement pour le magasin, elles auraient dû s'exprimer 
autrement qu'en me permettant un abordage définitif dans les 
parages d'une table de bureaucrate, après m'avoir laisse nager, 
paisible et craintif, dans les eaux du lycée et des études de 
droit. 


Si je voulais te fuir, il me fallait aussi fuir la famille et même 
ma mère. Certes, on pouvait toujours se réfugier auprès d'elle, 
mais Ce n'était encore que par rapport à toi. Elle t'aimait trop et 
t'était trop fidèlement dévouée pour pouvoir à la longue 
représenter une puissance spirituelle indépendante dans le 
combat mené par l'enfant. L'enfant le sentait d'ailleurs avec un 
instinct sûr, puisqu'en vieillissant, en effet, maman s'attacha 
encore plus étroitement à toi. Tandis que pour ce qui la 
touchait elle-même, elle préservait toujours son indépendance 
dans les limites les plus précises et le faisait avec grâce et tact, 
sans jamais te blesser de façon grave, elle se mit, surtout dans le 
cas d'ailleurs difficile d'Ottla, à accepter les yeux fermés, moins 


avec l'intelligence qu'avec le cœur et de plus en plus totalement 
au cours des années, ta manière de juger et de condamner tes 
enfants. Sans doute convient-il de ne pas oublier combien la 
situation de maman dans la famille était douloureuse et 
exténuante. Elle peinait au magasin et à la maison, elle souffrait 
doublement de toutes les maladies de la famille, maïs ce qui 
couronnait le tout, c'étaient les souffrances que lui valait sa 
position intermédiaire entre toi et nous. Tu as toujours été 
aimant et plein d'égards pour elle mais, à ce point de vue, tu 
l'as aussi peu ménagée que nous l'avons fait nous-mêmes. 
Brutalement, toi de ton côté, nous du nôtre, nous l'avons 
martelée de coups. C'était un dérivatif, nous ne pensions pas à 
mal, nous ne pensions qu'au combat que nous avions à livrer, 
toi contre nous, nous contre toi, et notre rage se déchargeait sur 
maman. La façon dont tu la tourmentais à cause de nous sans 
en être le moins du monde responsable bien entendu, n'était 
assurément pas une contribution utile à notre éducation. Elle 
justifiait même en apparence notre conduite à son égard qui, 
sans cela, eût été injustifiable. Que n'a-t-elle pas souffert, tant 
par nous à cause de toi que par toi à cause de nous, sans 
compter les cas où tu avais raison parce qu'elle nous gâtait, 
encore que ces «gâteries» pussent n'avoir été bien souvent 
qu'une contre-manifestation silencieuse et inconsciente contre 
ton système. Il va sans dire que maman n'aurait pu supporter 
tout cela si elle n'en avait puisé la force dans son amour pour 
nous tous et dans le bonheur né de cet amour. 


Mes sœurs ne me suivaient qu'en partie. La plus heureuse 
dans ses rapports avec toi était Valli. Étant de nous tous la plus 
proche de maman, elle se soumettait à toi d'une manière 
analogue à la sienne, sans beaucoup de peine ni de dommages. 
Mais comme elle te rappelait maman, précisément, tu la 
supportais aussi avec plus de gentillesse, bien qu'elle possédât 
peu d'éléments Kafka. Peut-être était-ce justement ce qui te 
convenait : là où il n'y avait aucun trait Kafka, personne, pas 
même toi, ne pouvait rien exiger de tel tu n'avais pas non plus 
comme chez nous autres le sentiment qu'ici quelque chose allait 


se perdre, qu'il fallait sauver de force. Au reste, il se peut que tu 
n'aies jamais spécialement aimé l'élément Kafka en tant qu'il 
s'exprimait chez les femmes. Tes rapports avec Valli seraient 
même devenus plus affectueux si nous ne les avions troublés de 
notre côté. 


Elli est l'unique exemple d'une évasion hors de ton cercle 
ayant presque complètement réussi. C'est d'elle que je l'aurais le 
moins attendu dans son enfance. Car c'était vraiment une enfant 
engourdie, lasse, craintive, chagrine, exagérément humble, 
méchante, paresseuse, gourmande, avare ; c'est à peine si je 
pouvais la regarder, quant à lui adresser la parole, cela m'était 
impossible tant elle me rappelait ce que j'étais moi-même, tant 
sa manière de subir la contrainte de notre éducation commune 
était semblable à la mienne. Son avarice surtout m'était 
odieuse, parce que la mienne était si possible plus grande 
encore. L'avarice, en effet, est l'un des signes les plus sûrement 
révélateurs d'une profonde détresse ; tout était si précaire pour 
moi que je ne possédais effectivement que ce que j'avais déjà 
dans les mains ou dans la bouche ou ce qui, tout au moins, était 
en chemin pour y parvenir. Comme Elli se trouvait dans la 
même situation que moi, c'était justement cela qu'elle avait le 
plus envie de me prendre. Mais tout a changé quand elle a 
quitté la maison pour se marier et avoir des enfants — très 
jeune, c'est le point important — elle est alors devenue gaie, 
insouciante, courageuse, généreuse, désintéressée, pleine 
d'espoir. Il est presque incroyable que tu n'aies pas du tout 
remarqué ce changement, en tout cas, tu ne l'apprécies pas 
comme il le mérite, tant tu es aveuglé par ta rancune contre 
elle, rancune qui existe depuis toujours et qui, au fond, n'a pas 
changé ; la seule différence c'est qu'elle est devenue moins 
actuelle du fait qu'Elli n'habite plus chez nous, que ton amour 
pour Félix et ton attachement pour Karl lui ont, en outre, fait 
perdre de son importance. Il n'y a plus guère que Gerti qui en 
supporte parfois les conséquences. 


C'est à peine si j'ose parler d'Ottla ; je sais qu'en le faisant, je 
risque de compromettre l'effet que j'attends de cette lettre. Dans 


les circonstances habituelles, c'est-à-dire quand elle n'est pas 
spécialement en difficulté ou exposée à un danger, tu 
n'éprouves pour elle que de la haine. Tu me l'as avoué toi- 
même ; selon toi, c'est à dessein qu'elle te fait constamment 
souffrir et provoque ta colère, et tandis que tu souffres par sa 
faute, elle est soulagée et satisfaite. Une espèce de démon, 
donc. Pour que tu puisses la méconnaître à ce point, il faut que 
la distance qui vous sépare soit immense, encore plus grande 
qu'entre toi et moi. Elle est si loin de toi que tu ne la vois plus, 
tu mets un fantôme à l'endroit où tu t'attends à la voir. Je 
t'accorde qu'avec elle, ta tâche était particulièrement difficile. 
Moi-même, je ne vois pas tout à fait clair dans ce cas très 
compliqué ; quoi qu'il en soit, elle se présentait comme une 
espèce de Lôwy pourvue des meilleures armes Kafka. Entre toi 
et moi, il n'y avait pas de lutte réelle ; j'étais bientôt à bout de 
forces ; le seul résultat était ma fuite, mon amertume, ma 
tristesse, mon combat intérieur. Mais vous deux, vous étiez 
toujours en position de combat, toujours alertes et pleins de 
force. Spectacle aussi désespérant que grandiose. Tout au début, 
il est certain que vous avez dû être très proches l'un de l'autre, 
car aujourd'hui encore, Ottla est peut-être, de nous quatre, 
l'image la plus pure de ton mariage avec maman et des forces 
qui s'y sont trouvées réunies. J'ignore ce qui a pu vous priver de 
l'harmonie qui fait le bonheur d'un père et d'un enfant, maïs je 
suis tenté de croire que l'évolution d'Ottla a été semblable à la 
mienne. D'un côté, la tyrannie de ta nature, de l'autre, 
l'entêtement des Lôwy, leur sensibilité, leur sentiment de 
l'injustice, leur inquiétude, et tout cela, soutenu par la 
conscience que vous aviez de posséder la force des Kafka. Sans 
doute l'ai-je influencée moi aussi, mais moins de mon propre 
mouvement que du simple fait de mon existence. D'ailleurs, en 
tant que dernière venue, elle est entrée dans un rapport de 
forces déjà établi et a pu se former un jugement elle-même à 
partir de l'abondant matériel préparé. Je vais même jusqu'à 
penser qu'au fond elle a été indécise pendant un certain temps, 
ne sachant pas si elle devait se jeter dans tes bras ou dans ceux 
de tes ennemis, à cette époque c'est manifestement toi qui as 


laissé passer l'occasion favorable maïs, si cela avait été possible, 
vous auriez formé un couple d'une splendide harmonie. Il est 
vrai que dans ce cas, j'aurais perdu un allié, mais j'aurais été 
amplement dédommagé en vous voyant unis et d'autre part, 
ayant au moins un enfant te donnant pleine satisfaction, tu 
aurais éprouvé un immense bonheur qui t'aurait sensiblement 
changé à mon égard, et dans un sens favorable. Il est vrai 
qu'aujourd'hui, tout cela n'est plus qu'un rêve. Ottla a perdu 
tout contact avec toi, il lui faut chercher son chemin seule, 
comme moi, et ce qu'elle a de plus que moi en fait d'assurance, 
de confiance en soi, de santé et d'absence de scrupules, la rend 
d'autant plus méchante et plus perfide que moi à tes yeux. Je le 
comprends ; vue par toi, elle ne peut être autrement. Elle est 
d'ailleurs elle-même en état de se voir comme tu la vois, de 
ressentir ta souffrance et d'en être, sinon désespérée, le 
désespoir est mon affaire, du moins très triste. En contradiction 
apparente avec cela, tu nous vois souvent chuchoter et rire 
ensemble, tu nous entends parfois parler de toi. Tu as alors 
l'impression que nous sommes des conspirateurs éhontés. 
Singuliers conspirateurs ! Tu es depuis toujours, bien sûr, le 
thème principal de nos conversations comme de nos pensées, 
mais si nous nous réunissons, ce n'est vraiment pas pour ourdir 
quelque chose contre toi, c'est pour appliquer tous nos efforts à 
débattre ensemble dans tous les détails, en l'envisageant sous 
tous les angles et dans toutes les occasions ; en ayant recours 
aux plaisanteries, au sérieux, à l'amour, à l'obstination, à la 
colère, à la haine, au dévouement, au sentiment de culpabilité, 
à débattre de près et de loin, avec toutes les forces de la tête et 
du cœur, ce terrible procès qui est en suspens entre toi et nous 
et dans lequel tu prétends sans cesse être juge, alors que, pour 
l'essentiel du moins (ici, je laisse la porte ouverte à toutes les 
erreurs que, naturellement, il peut m'arriver de commettre), tu 
y es partie, avec autant de faiblesse et d'aveuglement que nous. 


Un exemple de ton éducation pédagogique — exemple 
instructif dans le contexte général — est fourni par Irma. D'une 
part, c'était bien une étrangère, elle avait atteint l'âge adulte 


quand elle est venue travailler chez toi et elle avait surtout 
affaire à toi en tant que chef, elle ne fut donc livrée à ton 
influence qu'en partie et à un âge où l'on est déjà capable de 
résistance ; mais d'autre part, elle était aussi ta proche parente, 
elle respectait en toi le frère de son père et tu avais sur elle bien 
plus que la simple autorité d'un chef. Et pourtant, si capable 
qu'elle fût en dépit de sa fragilité, si intelligente, laborieuse, 
modeste, digne de confiance, désintéressée et fidèle, elle ne s'est 
pas montrée très bonne employée pour toi, et cela, bien qu'elle 
t'aimât comme oncle et t'admirât comme chef, bien qu'elle eût 
fait ses preuves dans d'autres emplois, tant auparavant que plus 
tard. En effet, poussée à bout aussi par nous, cela va sans dire, 
sa position vis-à-vis de toi était presque celle de l'un de tes 
enfants, et ta nature impérieuse avait sur elle un ascendant si 
fort qu'elle manifesta (uniquement envers toi d'ailleurs, et, je 
l'espère, sans en souffrir aussi profondément que si elle avait été 
ton propre enfant) une certaine propension aux oublis, à la 
négligence, à l'humour macabre et même, dans la mesure où 
elle en était capable, au défi, propension qui, selon moi, ne doit 
rien au fait qu'elle était de santé délicate, qu'elle n'avait pas une 
vie très heureuse et portait la charge d'un foyer désolant. Ce 
que je jugeais riche en applications dans tes relations avec elle, 
tu l'as résumé dans une phrase devenue classique pour nous, 
une phrase presque sacrilège, mais qui justement fournit une 
bonne preuve en faveur de ton innocence dans ta façon de 
traiter les gens: «La défunte m'a laissé pas mal de 
cochonnerie. » 


Je pourrais décrire encore d'autres sphères où les gens 
subissaient ton influence tout en luttant contre elle, mais là 
déjà, je toucherais à l'incertain et il me faudrait construire ; en 
outre, tu es depuis toujours d'autant plus aimable, conciliant, 
poli, plein d'égards, compatissant (j'entends: même 
extérieurement) que tu t'éloignes du magasin et de la maison, 
tout à fait comme un autocrate qui, une fois franchies les 
frontières de son pays, n'a plus aucune raison de continuer à se 
montrer tyrannique et peut en toute bonhomie se commettre 


avec les gens les plus humbles. De fait, sur les photos de groupe 
prises à Franzensbad, par exemple, tu apparais toujours, au 
milieu de compagnons petits et maussades, aussi grand, aussi 
jovial qu'un roi en voyage. De cela certes, même les enfants 
auraient pu tirer profit, mais il aurait fallu qu'ils fussent 
capables de le comprendre dès l'enfance, ce qui était 
impossible, et pour ce qui est de moi, par exemple ; il n'aurait 
pas fallu qu'on me permît de loger constamment, ainsi que je 
l'ai vraiment fait, dans le cercle de ton influence qui se trouvait 
être pour ainsi dire le plus intérieur, le plus rigide, le plus 
propre à m'étrangler. 


Par là, je n'ai pas seulement perdu le sens de la famille, ce 
sens, je l'avais au contraire, encore qu'il fût surtout négatif et 
dût servir à me détacher de toi intérieurement (entreprise qui, 
bien entendu, reste à jamais inachevée). Plus encore si possible, 
ce sont mes rapports avec les gens du dehors qui en ont 
souffert. Tu es absolument dans l'erreur en croyant que je fais 
tout pour les autres par amour et par loyauté, tandis que je ne 
fais rien pour toi ni pour la famille, du fait de mon indifférence 
et de ma perfidie. Je te le répète pour la dixième fois : il est 
probable que je serais devenu un être sauvage et timide, même 
sans cela, mais pour aller de ce point à celui où je suis 
réellement parvenu, il y a encore un long chemin sombre à 
parcourir (jusqu'ici, j'ai passé relativement peu de choses sous 
silence dans cette lettre, mais maintenant et plus tard, il me 
faudra taire ce que, devant toi et devant moi, il m'est encore 
trop difficile d'avouer. Je dis cela afin que tu n'attribues pas à 
l'absence de preuves le flou qui pourrait, ça et là, troubler 
l'image d'ensemble ; des preuves, il en existe au contraire qui 
pourraient donner à l'image une crudité insupportable. Ici, il est 
difficile de trouver un moyen terme). Il me suffit d'ailleurs de 
rappeler des choses révolues : par ta faute, j'avais perdu toute 
confiance en moi, j'avais gagné en échange un infini sentiment 
de culpabilité (en souvenir de cette infinité, j'ai écrit fort 
justement un jour au sujet de quelqu'un: «Il craint que la 
honte ne lui survive »). Je ne pouvais pas me transformer 


subitement quand je rencontrais d'autres personnes ; en face 
d'elles, j'étais pris d'un sentiment de culpabilité plus profond 
encore, puisque, ainsi que je l'ai déjà dit, je me devais de 
réparer envers elles les torts que tu leur avais causés au 
magasin et dont j'étais en partie responsable. En outre, tu avais 
quelque chose à reprocher, que le reproche fût exprimé 
ouvertement ou tenu secret, à toute personne avec laquelle 
j'étais lié, j'étais donc encore obligé de lui en demander pardon. 
La méfiance que tu cherchais à m'inculquer, tant au magasin 
qu'à la maison, contre la plupart des gens (nomme-moi une 
seule personne ayant eu quelque importance pour moi dans 
mon enfance que tu n'aurais pas, au moins une fois, critiquée 
jusqu'à la réduire à néant) et qui, chose remarquable, ne te 
pesait pas le moins du monde (tu étais bien assez fort pour la 
supporter, du reste ce n'était peut-être rien d'autre pour toi que 
l'emblème du despote) cette méfiance qui, à mes yeux de petit 
garçon, ne se trouvait confirmée nulle part puisque je ne voyais 
partout que des êtres parfaits et inaccessibles, s'est transformée 
en défiance de moi-même et en peur perpétuelle des autres. Ce 
n'était donc assurément pas dans mes relations avec autrui que 
je pouvais me délivrer de toi en général. Si tu t'y es trompé, 
c'est peut-être parce qu'en réalité tu ignorais tout de mes 
fréquentations et que, dans ta méfiance et ta jalousie (ai-je donc 
nié que tu m'aimes?), tu supposais que je devais me 
dédommager ailleurs de ce que je perdais dans ma vie de 
famille, puisqu'il était impossible que j'eusse la même vie au- 
dehors. À cet égard, du reste, c'est justement étant enfant que je 
puisais une espèce de consolation dans ma défiance de moi- 
même. Je me disais : «Tu dois exagérer, tu fais ce que fait 
toujours la jeunesse, tu ressens par trop la moindre vétille 
comme si c'était une grandiose exception.» Mais cette 
consolation, je l'ai presque perdue plus tard, quand mes vues 
sur le monde se sont élargies. 


Je me suis tout aussi peu délivré de toi dans le judaïsme. Là 
pourtant, la délivrance eût été concevable en soi, plus même, il 
eût été concevable que nous nous fussions retrouvés tous deux 


dans le judaïsme ou même que nous en fussions sortis unis. 
Mais que m'as-tu transmis en fait de judaïsme ! Au long des 
années, il m'a inspiré à peu près trois attitudes. 


Enfant, j'étais d'accord avec toi pour me reprocher de ne pas 
aller assez souvent à la synagogue, de ne pas jeûner, etc. Par là, 
ce n'était pas à moi, mais à toi que je croyais faire tort, et j'étais 
envahi par la conscience de ma faute qui, de toute façon, était 
toujours prête à surgir. 


Plus tard, adolescent, je ne comprenais pas que toi, avec le 
fantôme de judaïsme dont tu disposais, tu pusses me reprocher 
de ne pas faire d'efforts (j'aurais dû en faire, ne serait-ce que par 
respect, disais-tu) pour développer quelque chose de tout aussi 
fantomatique. Car pour ce que je pouvais en voir, c'était 
vraiment une bagatelle, une plaisanterie, pas même une 
plaisanterie. Tu allais au temple environ quatre fois par an, tu y 
étais, à tout le moins, plus proche des indifférents que des 
convaincus, tu t'acquittais patiemment de la prière comme on 
accomplit une formalité et tu m'as bien souvent rempli de 
stupéfaction en me montrant dans ton livre le passage qu'on 
était en train de lire; pour le reste, une fois que j'étais à 
l'intérieur — c'était là le principal — je pouvais me fourrer où 
bon me semblait. Je passais donc à bâiller et à rêvasser ces 
heures interminables (je ne me suis autant ennuyé, je crois, que 
plus tard, pendant les leçons de danse) et j'essayais de tirer le 
plus de plaisir possible des quelques petites diversions qui 
s'offraient, comme l'ouverture de l'arche d'alliance, laquelle me 
rappelait toujours ces baraques de tir, à la foire, où l'on voyait 
également une boîte s'ouvrir quand on faisait mouche, sauf que 
c'était toujours quelque chose d'amusant qui sortait, alors qu'ici, 
ce n'était jamais que les mêmes vieilles poupées sans tête. Du 
reste, j'y ai bien souvent aussi connu la peur, et non seulement, 
comme on pouvait s'y attendre, à cause du grand nombre de 
gens avec lesquels on entrait en contact, mais parce que tu 
avais dit un jour en passant que je pourrais, moi aussi, être 
appelé à la Thora. J'en ai tremblé de peur pendant des années. 
Mais à part cela, rien ne venait troubler sérieusement mon 


ennui, si ce n'est la Bar-Mitzvah qui, ne demandant qu'un 
ridicule effort de mémoire, n'aboutissait qu'à un ridicule succès 
d'examen, ou encore les petits événements sans importance qui 
te concernaient — ainsi, par exemple, le moment où tu étais 
appelé à la Thora et où tu te tirais à ton honneur de cette 
épreuve à mon sens exclusivement mondaine — ou bien encore 
la Fête des Morts, quand tu restais au temple pour assister à la 
cérémonie et qu'on me renvoyait — ce qui, sans doute en raison 
de mon exclusion et de mon manque de tout intérêt profond 
pour ce qui se passait là, m'a donné pendant des années le 
sentiment à peine conscient qu'il devait s'agir d'une chose 
indécente. S'il en allait ainsi au temple, c'était, si possible, 
encore plus lamentable à la maison ; on se bornaït à fêter la 
première soirée du Seder qui, il est vrai, sous l'influence des 
enfants grandissants (mais pourquoi devais-tu te soumettre à 
cette influence ? parce que tu l'avais provoquée), dégénéra de 
plus en plus en une véritable comédie accompagnée de fous 
rires. Tel était donc le matériel constituant la foi qui m'a été 
transmise, matériel à quoi s'ajoutait tout au plus ta main tendue 
désignant les « fils du millionnaire Fuchs », qui accompagnaient 
leur père à la synagogue. Je ne voyais pas ce qu'on pouvait faire 
de mieux avec un pareil matériel que de s'en libérer au plus 
vite ; cette libération, justement, me semblait être le plus pieux 
des actes. 


Plus tard, cependant, je vis les choses sous un autre jour et 
je compris pourquoi tu étais en droit de croire, là comme 
ailleurs, que je te trahissais avec méchanceté. Tu avais 
effectivement rapporté un peu de judaïsme de cette sorte de 
ghetto rural dont tu étais issu ; c'était bien peu et ce peu a 
encore diminué sous l'influence de la ville et de l'armée, mais 
quoi qu'il en soit, tes impressions et tes souvenirs de jeunesse 
étaient tout juste suffisants pour te permettre une espèce de vie 
juive et ceci d'autant plus que, descendant d'une race 
vigoureuse et ne risquant guère pour ta part d'être ébranlé par 
les scrupules religieux quand ils ne se mêlaient pas par trop à 
des considérations sociales, tu n'avais pas grand besoin d'un 


appui de ce genre. Au fond, la loi qui gouvernait ta vie 
consistait à croire en la vérité absolue des opinions d'une 
certaine classe juive, ce qui revient à dire, puisque ces opinions 
faisaient partie de ta personne, à croire en toi-même. Même 
cela comportait encore une bonne part de judaïsme, maïs vis-à- 
vis de l'enfant, c'était trop peu pour être transmis, ton judaïsme 
s'épuisait complètement tandis que tu le remettais entre mes 
mains. Il y avait là en partie des impressions de jeunesse 
impossibles à transmettre, en partie ta manière d'être, que je 
redoutais. Il était impossible de faire comprendre à un enfant 
observant tout avec l'excès d'acuité né de la peur que les 
quelques balivernes que tu accomplissais au nom du judaïsme, 
avec une indifférence proportionnée à leur futilité, pouvaient 
avoir un sens plus élevé. Pour toi, elles avaient la valeur de 
petits souvenirs d'une époque révolue et c'est pour cela que tu 
voulais me les proposer mais, comme tu ne croyais pas toi- 
même à leur valeur propre, tu ne pouvais le faire que par la 
persuasion ou la menace ; d'une part, cela ne pouvait mener à 
rien, et d'autre part, comme tu n'avais pas la moindre idée de la 
faiblesse de ta position, cela devait nécessairement t'exaspérer 
contre moi, si obstiné en apparence. 


Mais tout ceci n'est pas un phénomène isolé, la situation 
était à peu près la même pour une grande partie de cette 
génération juive qui se trouvait à un stade de transition du fait 
qu'elle avait quitté la campagne, ou l'on était encore 
relativement pieux, pour aller s'établir dans les villes; la 
transition se fit toute seule, mais elle mit dans nos rapports, qui 
ne manquaient certes pas d'arêtes tranchantes, une acuité 
supplémentaire passablement douloureuse. Pour te défendre, tu 
peux évidemment te croire innocent sur ce point comme sur les 
autres, ainsi que je le fais moi-même ; mais pourquoi ne pas 
expliquer cette innocence par ta nature et par les conjonctures 
de ton époque, au lieu de l'expliquer par les seules 
circonstances extérieures et de dire, par exemple, que tu as eu 
bien trop de travail et de tracas dans ta vie pour consacrer du 
temps à de semblables préoccupations. C'est ainsi que tu te plais 


à transformer ton innocence, qui est indubitable, en reproches 
injustes contre les autres. C'est là un raisonnement qu'il est 
toujours très facile de réfuter, ici comme ailleurs. Ce dont il 
s'agissait, ce n'était pas de donner un enseignement quelconque 
à tes enfants, mais de leur montrer une vie exemplaire ; si ton 
judaïsme avait été plus fort, ton exemple aurait été aussi plus 
coercitif, et ceci, bien entendu et une fois de plus, n'est 
nullement un reproche, ce n'est qu'une défense contre tes 
reproches. Récemment, tu as lu les souvenirs de jeunesse de 
Franklin. C'est vraiment à dessein que je te les ai donnés à lire, 
non pas, comme tu l'as remarqué ironiquement, à cause d'un 
court passage concernant le régime végétarien, mais en raison 
des rapports de l'auteur avec son père, tels qu'ils sont décrits, et 
en raison des rapports de l'auteur avec son fils, tels qu'ils 
s'expriment d'eux-mêmes dans ces souvenirs écrits à l'intention 
du fils. Ici, je ne tiens pas à relever certains détails. 


Après coup, ma conception de ton judaïsme s'est trouvée 
confirmée dans une certaine mesure par ton comportement au 
cours de ces dernières années, quand il te parut que je 
m'intéressais plus qu'avant aux questions juives. Comme tu 
montres de l'aversion pour toutes les choses dont je m'occupe 
et, surtout, pour ma manière de m'en occuper, tu ne manquas 
pas non plus d'en montrer ici. Mais sans s'arrêter à cela, on 
aurait pu s'attendre à ce que tu fisses une petite exception sur 
ce point. Car dans ce cas, c'était bien un judaïsme issu de ton 
judaïsme qui s'agitait pour naître, et avec lui, la possibilité de 
nouveaux rapports entre nous. Je ne nie pas que si tu avais 
montré de l'intérêt pour ces choses, elles n'eussent pu par là 
même me devenir suspectes. Je ne songe pas un instant à me 
prétendre meilleur que toi à cet égard. Maïs je n'eus même pas 
à en faire la preuve. Par mon entremise, le judaïsme te devint 
odieux, tu jugeas les écrits juifs illisibles, ils te « dégoûtèrent ». 
Cela pouvait signifier que tu affirmais obstinément la vérité du 
judaïsme que tu m'avais montré dans mon enfance, rien 
n'existant au-delà. Cependant, il n'était guère concevable que tu 
pusses t'entêter à le dire. Ce « dégoût » (abstraction faite de ce 


qu'il n'était pas d'abord dirigé contre le judaïsme, mais contre 
ma personne), ce dégoût ne pouvait donc signifier que ceci : tu 
reconnaissais inconsciemment la faiblesse de ton judaïsme et de 
mon éducation juive, tu ne voulais à aucun prix qu'elle te fût 
rappelée, et à tous les souvenirs de ce genre tu répondais par 
une haine ouverte. Tu exagérais d'ailleurs beaucoup en faisant, 
négativement, tant de cas de mon judaïsme tout neuf ; d'abord 
il était gros de ta malédiction et ensuite les relations avec autrui 
jouaient un rôle décisif dans son évolution, dans mon cas donc, 
un rôle mortel. 


Tu as touché plus juste en concevant de l'aversion pour mon 
activité littéraire, ainsi que pour tout ce qui s'y rattachait et 
dont tu ne savais rien. Là, je m'étais effectivement éloigné de 
toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à 
la manière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s'aide du 
devant de son corps pour se dégager et se traîner à l'écart. 
J'étais en quelque façon hors d'atteinte, je recommençais à 
respirer. Exceptionnellement, la répugnance que tu ne manquas 
pas de montrer d'emblée, pour mon activité littéraire comme 
pour le reste, me fut agréable. Ma vanité, mon ambition avaient 
certes à souffrir de l'accueil, devenu célèbre parmi nous, que tu 
faisais à mes livres : « Pose-le sur la table de nuit !» (Lorsqu'il 
arrivait un livre, en effet, tu jouais généralement aux cartes), 
mais au fond je m'en trouvais bien, non seulement à cause de 
mon attitude de revendication méchante, non seulement parce 
que je me réjouissais de voir ma conception de nos rapports une 
fois de plus confirmée, maïs aussi, tout à fait spontanément, 
parce que cette formule me paraissait signifier à peu près : 
«Maintenant tu es libre !» Bien entendu, c'était là une illusion, 
je n'étais pas, ou dans le meilleur des cas, pas encore libre. Dans 
mes livres, il s'agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de 
ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un 
adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en 
longueur, maïs qui, s'il m'était imposé par toi, avait lieu dans un 
sens déterminé par moi. Mais comme tout cela était peu de 
choses ! Si cela vaut la peine d'en parler, c'est uniquement parce 


que cela s'est passé dans ma vie — ailleurs, il n ‘y aurait rien à 
en retenir — et aussi parce que ce qui a été pressentiment dans 
mon enfance, espoir plus tard et plus tard encore bien souvent 
désespoir, a régné sur toute ma vie et si l'on veut, une fois de 
plus en empruntant ton visage, m'a dicté mes quelques petites 
décisions. 

Ainsi, le choix d'une profession. Avec les vues larges et 
même la patience que tu avais dans cet ordre d'idées, tu m'as 
laissé entièrement libre. Il est vrai qu'en cela, tu te conformais 
aussi au comportement général (déterminant pour toi) de la 
petite bourgeoisie juive à l'égard de ses fils, ou que, pour le 
moins, tu adoptais les jugements de valeur ayant cours dans 
cette classe sociale. La décision fut encore influencée, en 
définitive, par l'une de tes erreurs habituelles sur ma personne. 
De tout temps, en effet, ton orgueil paternel, ton ignorance de 
mon existence véritable et certaines déductions que tu tirais de 
la fragilité de ma santé, t'ont amené à me croire 
particulièrement travailleur. Étant enfant, selon toi je n'ai pas 
cessé d'étudier et, plus tard, je n'ai pas cessé d'écrire. Or, ceci 
est bien loin d'être exact. En exagérant beaucoup moins, on 
pourrait dire au contraire que je n'ai guère étudié, et rien appris 
du tout ; il n'y a vraiment rien d'extraordinaire à ce que, avec 
une mémoire moyenne et une intelligence qui n'était pas des 
plus médiocres, il me soit resté quelques bribes de ce que j'ai 
appris tout au long de ces années. Quoi qu'il en soit, comparée 
à ma dépense de temps et d'argent au milieu d'une vie paisible 
et extérieurement sans soucis, comparée surtout au savoir de 
presque tous les gens que je connais, la somme de mes 
connaissances, et surtout de ce qui en fait la base, est 
absolument pitoyable. C'est pitoyable, mais compréhensible 
pour moi. Depuis que je suis en mesure de penser, l'affirmation 
de mon existence spirituelle m'a donné des soucis tellement 
graves que tout le reste m'a été indifférent. Chez nous, les 
lycéens juifs tombent facilement dans la bizarrerie, on trouve 
parmi eux les types les plus invraisemblables, mais cette 
indifférence qui était la mienne, cette indifférence froide, à 


peine déguisée, inaltérable, brutalement contente d'elle-même, 
qui, chez un enfant déjà suffisamment fantasque en soi — mais 
froidement  fantasque — se condamnait elle-même à 
l'impuissance et allait jusqu'au ridicule, je ne l'ai plus jamais 
rencontrée nulle part ; il faut bien dire aussi que dans mon cas, 
elle était l'unique protection possible contre un délabrement 
nerveux provoqué par l'angoisse et le sentiment de culpabilité. 
Absorbé, je ne l'étais que par mon inquiétude au sujet de ma 
propre personne, mais cette inquiétude affectait les formes les 
plus diverses. Par exemple, je m'inquiétais de ma santé ; cela a 
commencé de façon anodine, j'étais pris ça et là d'une légère 
crainte à propos de troubles digestifs, de la perte de quelques 
cheveux, d'une déviation de la colonne vertébrale, et ainsi de 
suite ; puis cela s'aggrava suivant d'innombrables degrés, pour 
finir par une vraie maladie. Mais comme je n'étais sûr de rien, 
comme j'attendais de chaque instant une nouvelle confirmation 
de mon existence, comme il n'y avait rien qui fût en ma 
possession réelle, incontestable, exclusive et déterminée par 
moi seul sans équivoque, comme j'étais, en somme, un fils 
déshérité, je me pris à douter aussi de ce qui m'était le plus 
proche, de mon propre corps ; je poussai tout en hauteur, mais 
je ne sus que faire de mon corps, la charge était trop lourde, 
mon dos se voûta ; j'osai à peine bouger, encore moins faire de 
la gymnastique, je restai faible; j'admirais comme une 
merveille ce dont je disposais encore, ma bonne digestion, par 
exemple ; c'était suffisant pour la perdre, et c'est ainsi que le 
chemin de l'hypocondrie se trouva libre, jusqu'au moment où, 
épuisé par l'effort surhumain que m'imposait ma volonté de me 
marier, je me mis à cracher le sang, résultat qu'on peut sans 
doute attribuer pour une bonne part à mon logement du palais 
Schôünborn et que je peux mentionner dans cette lettre, puisque, 
si j'ai tenu à avoir ce logement, c'est uniquement parce que je le 
croyais nécessaire à mon travail littéraire. Tout cela n'a donc 
pas été provoqué par un excès de travail, ainsi que tu te l'es 
toujours imaginé. Il y a eu des années où, en pleine santé, j'ai 
passé plus de temps à traîner sur le canapé que tu ne l'as jamais 
fait dans ta vie entière, en comptant toutes tes maladies. Quand 


je te quittais en courant, l'air excessivement affairé, c'était 
généralement pour aller me coucher dans ma chambre. La 
somme totale de travail que j'ai produite tant à la maison qu'au 
bureau (où, certes, la paresse n'attire guère l'attention, et la 
mienne était tenue en lisière par mon caractère timoré) est 
infime. Si tu en avais un aperçu, tu serais épouvanté. Il est 
probable que la paresse n'était pas dans ma nature, mais je 
n'avais rien à faire. Là où je vivais, j'étais rejeté, condamné, 
écrasé, et quoique je fisse vraiment les efforts les plus 
désespérés pour trouver un refuge ailleurs, ce n'était pas là un 
travail, il s'agissait d'une tâche impossible qui, à quelques 
petites exceptions près, n'était pas à la mesure de mes forces. 


C'est donc dans cet état que je fus laissé libre de choisir une 
profession. Mais avais-je encore l'usage d'une pareille liberté ? 
Avais-je donc encore assez de confiance en moi pour accéder à 
une profession véritable ? Mon appréciation de moi-même était 
beaucoup plus dépendante de toi que de n'importe quoi d'autre, 
d'un succès extérieur par exemple. Le succès n'était que le 
réconfort d'un instant, rien de plus, mais de l'autre côté, ton 
poids m'entraînait de plus en plus lourdement. Jamais, pensais- 
je, je ne passerais l'examen de première classe à l'école 
communale, mais je le passais, j'avais même un prix ; dans ce 
cas, je serais certainement refuse à l'examen d'entrée du lycée, 
mais j'étais reçu ; maintenant, j'étais sûr d'échouer en première 
du lycée, mais je n'échouais pas et je continuais à monter de 
classe. Cependant, je n'en tirais aucune raison d'espoir, au 
contraire, j'étais toujours convaincu — et le désaveu que je 
lisais sur ton visage m'en fournissait bel et bien la preuve — 
que plus j'avais de succès, et plus l'issue serait finalement 
désastreuse. Je voyais souvent en pensée la terrible assemblée 
des professeurs (le lycée n'est ici que l'exemple le plus conforme 
à l'ensemble, mais tout se passait de façon analogue autour de 
moi) qui, lorsque j'aurais passé avec succès l'examen de 
première, puis de seconde, se réunirait en seconde, puis en 
troisième, etc., pour examiner ce cas unique et révoltant et 
découvrir comment j'avais pu, moi, le plus incapable et en tout 


cas le plus ignorant de tous, arriver sournoisement jusqu'à une 
pareille hauteur, jusqu'à cette classe qui, maintenant que 
l'attention générale était attirée sur moi, allait naturellement 
me vomir aussitôt, au milieu de l'allégresse de tous les justes 
délivrés de ce cauchemar. Il n'est pas facile pour un enfant de 
vivre avec de pareilles idées. Dans ces conditions, que 
m'importait l’enseignement ? L'enseignement et non seulement 
l'enseignement, mais tout ce qu'il y avait autour de moi à cet 
âge décisif — m'intéressait à peu près autant que les petites 
transactions courantes qu'il a encore à effectuer en qualité 
d'employé de banque peuvent intéresser un fraudeur qui est 
encore en place et tremble d'être découvert. Tout était si petit, 
si lointain à côté de l'essentiel. Cela continua jusqu'à l'examen 
de maturité que, cette fois, je passai vraiment en partie par 
fraude, puis ce fut la fin ; maintenant, j'étais libre. Si, en dépit 
de la contrainte du lycée, je ne m'étais jamais soucié que de 
moi, qu'allait-ce être maintenant que j'étais libre ! Il ne pouvait 
donc y avoir aucune liberté véritable pour moi dans le choix 
d'une profession, je me disais : en face de l'essentiel, tout me 
sera aussi indifférent que les matières étudiées au lycée, il s'agit 
donc de trouver la profession qui, sans blesser par trop mon 
amour-propre, autorisera le mieux mon indifférence. Ainsi, les 
études de droit allaient de soi. De petits essais contraires, 
suggérés par la vanité et un espoir absurde, tels que des études 
de chimie qui ont duré quinze jours et des études d'allemand 
qui ont duré six mois, ne firent que me fortifier dans ma 
conviction de principe. Je fis donc des études de droit. C'est-à- 
dire que, m'épuisant sérieusement les nerfs pendant les 
quelques mois qui précédaient les examens, je me suis nourri 
spirituellement d'une sciure de bois que, pour comble, des 
milliers de bouches avaient déjà mâchée pour moi. Mais en un 
sens, c'était justement cela qui était de mon goût, comme 
auparavant au lycée et plus tard au bureau, car tout cela était 
parfaitement conforme à ma situation. Sur ce point, en tout cas, 
j'ai montré une étonnante faculté de prévision : dès l'enfance, 
j'ai eu des pressentiments assez clairs touchant mes études et 
ma profession. Je n'attendais pas le salut de ce côté-là, j'avais 


renoncé depuis longtemps à le trouver par cette voie. 


En revanche, je n'ai montré aucune espèce de clairvoyance 
en ce qui concerne le mariage, son importance et sa possibilité 
pour moi. Ce qui est jusqu'ici le plus grand effroi de ma vie s'est 
emparé de moi presque à l'improviste. L'enfant avait eu un 
développement si lent, qu'au-dehors, il resta tout à fait à l'écart 
de ces sortes de préoccupations ; de temps à autre, la nécessité 
d'y penser s'imposait, mais rien ne pouvait laisser prévoir 
qu'elles lui préparaient une épreuve constante et décisive, la 
plus inexorable de toutes. En fait pourtant, mes tentatives de 
mariage ont donné naissance à la plus grandiose, à la plus 
prometteuse des tentatives de libération ; il est vrai qu'ensuite, 
le grandiose de l'échec a été à la mesure de l'effort. 


Comme j'échoue dans tout ce qui touche à ce domaine, je 
crains de ne pas réussir non plus à t'expliquer mes tentatives de 
mariage. Et pourtant, le succès de cette lettre tout entière en 
dépend, car, d'une part, c'est dans ces tentatives que se trouve 
réuni tout ce dont je disposais en fait de forces positives, et, 
d'autre part, toutes les forces négatives que j'ai décrites comme 
le résultat de ton éducation, c'est-à-dire la faiblesse, le manque 
de confiance en soi, le sentiment de culpabilité, s'y sont 
rassemblées avec furie et ont établi un véritable cordon de 
troupes entre le mariage et moi. De plus, il me sera difficile de 
m'expliquer, parce qu'à force d'avoir pensé à ce problème, à 
force de l'avoir retourné en tous sens pendant tant de jours et 
tant de nuits, le seul fait de l'avoir sous les yeux me trouble 
déjà. L'explication ne me sera facilitée que par ton 
incompréhension du problème qui, selon moi, est totale ; 
rectifier quelque peu une incompréhension aussi absolue ne me 
parait pas exagérément difficile. 


D'abord, tu fais entrer l'échec de mes mariages dans la série 
de mes autres insuccès ; en soi, je n'aurais rien contre cette 
façon de voir, à condition que tu voulusses bien admettre les 
raisons que j'ai fournies jusqu'ici pour expliquer mes échecs. Il 
entre vraiment dans la même série, mais tu sous-estimes son 
importance, tu la sous-estimes à tel point que lorsque nous en 


parlons ensemble, c'est en vérité de choses entièrement 
différentes que nous parlons. J'ose affirmer qu'il ne t'est rien 
arrivé dans toute ta vie qui ait eu pour toi une importance 
comparable à celle que mes tentatives pour me marier ont eue 
pour moi. Et je ne veux pas dire par là que tu n'as rien connu 
d'aussi important en soi, au contraire, ta vie a été beaucoup 
plus riche en événements et en soucis, beaucoup plus 
tumultueuse que la mienne, maïs c'est justement pour cela qu'il 
ne t'est rien arrivé de tel. C'est comme pour quelqu'un qui a 
cinq marches basses à monter, tandis qu'un deuxième n'en a 
qu'une, mais une qui, du moins pour lui, est aussi haute que les 
cinq autres réunies ; le premier ne se contentera pas de venir à 
bout de ses cinq marches, il en montera des centaines, des 
milliers d'autres, il aura même une vie pleine et fatigante, mais 
aucune des marches qu'il a gravies n'aura eu pour lui autant 
d'importance que n'en a pour le second cette unique marche, la 
plus haute, celle qu'il ne pourrait pas monter quand il y mettrait 
toutes ses forces, celle qu'il ne peut pas atteindre et que, bien 
entendu, il ne peut pas non plus dépasser. 


Se marier, fonder une famille, accepter tous les enfants qui 
naissent, les faire vivre dans ce monde incertain et même, si 
possible, les guider un peu, c'est là, j'en suis persuadé, l'extrême 
degré de ce qu'un homme peut atteindre. Que tant de gens y 
parviennent si facilement en apparence n'est pas une preuve du 
contraire, d'abord, il n'y en a pas tellement qui y réussissent 
vraiment, et ensuite, ce petit nombre ne « fait » généralement 
rien, mais « subit » quelque chose ; il va sans dire que ce n'est 
pas là ce degré extrême dont je parle, maïs cela reste très grand 
et très respectable (d'autant plus qu'il n'est pas possible de 
distinguer nettement entre «faire» et «subir»). Et, en 
définitive, il ne s'agit même pas de ce degré extrême, il ne s'agit 
que de quelque approximation lointaine, mais honnête ; il n'est 
vraiment pas nécessaire de prendre son vol pour arriver au 
beau milieu du soleil, mais il importe de ramper sur terre 
jusqu'à ce que l'on y trouve une petite place propre où le soleil 
luit parfois et où il est possible de se réchauffer un peu. 


Comment étais-je préparé à cela ? Aussi mal que possible. Ce 
qui précède suffit à le montrer. Cependant, si tant est qu'il 
existe pour cela une préparation directe de l'individu et une 
création directe des conditions générales de départ, tu n'es pas 
beaucoup intervenu de l'extérieur. Il ne peut d'ailleurs pas en 
être autrement, ce qui décide en l'occurrence, c'est la morale 
sexuelle propre à une classe sociale, à un pays, à une époque 
donnés. Quoi qu'il en soit, tu es intervenu là aussi, peu, certes, 
car une intervention de ce genre suppose une solide confiance 
réciproque, et nous en manquions depuis toujours aux moments 
décisifs, ce qui n'était guère heureux, parce que nos exigences 
étaient entièrement différentes; ce qui m'empoigne doit 
nécessairement te laisser froid et inversement, ce que tu juges 
innocent peut me paraître coupable et inversement, ce qui, dans 
ta vie, reste sans conséquence, peut devenir le couvercle de 
mon cercueil. 


Je me rappelle un soir où j'ai fait une promenade avec toi et 
maman ; c'était sur la Josefsplatz, près de l'endroit où se trouve 
aujourd'hui la Länderbank ; je commençai à parler des choses 
«intéressantes », et je le fis bêtement, sur un ton vantard, en 
affichant un air supérieur, de la fierté, de l'indifférence (ce qui 
était faux), de la froideur (ce qui était vrai), et en bégayant 
comme je le faisais généralement quand je te parlais ; je vous fis 
des reproches parce que vous m'aviez laissé dans l'ignorance, 
parce que mes camarades de classe avaient été les premiers à se 
charger de m'instruire et que j'avais côtoyé de grands dangers 
(là, je mentais à ma manière, effrontément, à seule fin de me 
montrer courageux, ma timidité m'empêchant d'avoir une idée 
plus précise des «grands dangers» en question), et pour 
conclure, je vous fis comprendre que maintenant, j'étais par 
bonheur instruit de tout, que je n'avais plus besoin de conseils 
et que tout était rentre dans l'ordre. Si j'avais abordé ce sujet, 
c'était d'abord pour avoir au moins le plaisir d'en parler, ensuite 
par curiosité, et enfin, pour me venger de je ne sais quoi sur 
vous. Tu pris cela selon ton caractère, fort simplement, et tu te 
bornas à dire que tu pouvais me donner conseil pour me 


permettre de pratiquer ces choses sans danger. Peut-être avaïis- 
je justement voulu t'arracher une réponse de ce genre, elle 
s'accordait bien à la lascivité d'un garçon bourré de viande, 
gavé de toutes les bonnes choses, physiquement inactif et 
perpétuellement occupé de soi-même, mais ma pudeur 
extérieure en fut, ou tout au moins s'en crut si gravement 
offensée que, bien malgré moi, je me trouvai dans 
l'impossibilité de continuer à parler et rompis l'entretien avec 
une insolence hautaïne. 


Il n'est pas facile de porter un jugement sur la réponse que 
tu me fis ce jour-là ; d'un côté, il y a dans sa franchise quelque 
chose d'écrasant qui vient pour ainsi dire de temps 
immémoriaux, mais d'un autre côté, pour ce qui est de 
l'enseignement lui-même, elle révèle une absence de scrupules 
parfaitement moderne. Je ne sais pas quel âge je pouvais avoir 
alors, je n'avais sans doute pas beaucoup plus de seize ans. Il 
demeure que pour un adolescent tel que moi, c'était une 
singulière réponse, et qu'elle ait été le premier précepte me 
venant de toi qui impliquât directement une manière de vivre, 
met bien en évidence la distance qui nous séparait. Mais son 
sens véritable, dont je ne pris à moitié conscience que bien plus 
tard quoiqu'il se fût profondément imprimé en moi dès ce 
moment, était le suivant : à tes yeux, et combien plus encore 
selon mon sentiment d'alors, ce que tu me conseillais était la 
plus grande saleté qui se put concevoir. Il était secondaire que 
tu prisses soin de ne pas laisser mon corps rapporter quelque 
chose de cette saleté chez toi, par là, tu ne faisais que protéger 
ta maison et te protéger toi-même. L'essentiel, c'est bien plutôt 
que tu restais à l'extérieur de ton conseil, que tu restais un 
époux, un homme pur que ces choses-là ne pouvaient 
atteindre ; cela eut des conséquences d'autant plus graves pour 
moi que le mariage lui-même me paraissait honteux et que je ne 
pouvais donc pas appliquer à mes parents les remarques 
abstraites que j'avais entendu faire à son sujet. Tu en fus encore 
plus pur à mes yeux, je te plaçai encore plus haut. Je ne 
pouvais concevoir qu'avant de te marier, par exemple, tu eusses 


pu te donner à toi-même semblable conseil. Ainsi, il ne restait 
sur toi presque aucune trace de boue terrestre. Et c'était 
justement toi qui, en me parlant franchement, me poussais à 
descendre dans la boue comme si je lui étais destiné. Si le 
monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais 
fort à croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et, en 
vertu de ton conseil, la boue commençait avec moi. Cette 
condamnation était en soi vraiment incompréhensible, je ne 
pouvais me l'expliquer que par une faute ancienne et par le plus 
profond mépris de ta part. Par là, j'étais une fois de plus touché, 
et très durement, au centre le plus intime de mon être. 


C'est maintenant que se montre peut-être le plus clairement 
notre innocence commune. À donne à B un conseil sincère en 
accord avec sa conception de la vie, conseil qui n'est pas très 
beau, mais qui se trouve aujourd'hui d'un usage tout à fait 
courant dans les villes, et qui, de plus, est peut-être propre à 
écarter certaines choses dangereuses pour la santé. Moralement, 
ce conseil n'est pas très réconfortant pour B, mais avec le temps, 
pourquoi B ne surmonterait-il pas le mal qui lui est fait, il n'est 
d'ailleurs nullement obligé de suivre le conseil, et en tout cas, le 
conseil à lui seul n'est pas un motif suffisant pour que B voie 
s'écrouler sur lui à peu près toute l'organisation de son avenir. 
C'est pourtant quelque chose de ce genre qui se produit, mais 
pour cette unique raison, justement, que tu es À et que je suis B. 


Ce qui me donne encore un bon aperçu de notre innocence 
réciproque, c'est le heurt qui s'est produit entre nous quelque 
vingt ans plus tard dans des circonstances tout à fait différentes 
et qui, s'il était atroce en tant que fait, comportait néanmoins 
infiniment moins de dangers ; y avait-il, en effet, dans l'homme 
de trente-six ans que j'étais alors, quelque chose qui pût encore 
être endommagé ? Je pense ici au petit discours que tu m'as 
tenu un jour, à l'époque des journées mouvementées qui ont 
suivi l'annonce de mon dernier projet de mariage. Tu m'as dit à 
peu près : «Je suppose qu'elle a mis quelque corsage choisi 
avec recherche, comme les Juives de Prague s'entendent à le 
faire, et là-dessus naturellement, tu as décidé de l'épouser. Et 


ceci le plus vite possible, dans une semaine, demain, 
aujourd'hui. Je ne te comprends pas, tu es un homme adulte, tu 
vis dans une ville, et tu ne trouves pas d'autre solution que 
d'épouser sur-le-champ la première femme venue. N'y a t-il 
vraiment pas d'autres possibilités ? Si tu as peur de le faire toi- 
même, j'irai la voir avec toi. » Tu as dit cela en développant 
davantage et plus clairement, mais je ne me rappelle plus les 
détails, peut-être avais-je aussi un peu de brouillard devant les 
yeux, il me semble presque que c'était maman qui m'intéressait 
le plus, car bien qu'elle fût entièrement d'accord avec toi, elle 
prit néanmoins quelque chose sur la table pour pouvoir 
l'emporter et quitter la pièce. Il ne t'est guère arrivé de 
m'humilier plus profondément par tes paroles, tu ne m'as jamais 
montré ton mépris plus clairement. Quand tu me tenais le 
même langage, vingt ans auparavant, on aurait même pu voir 
un peu de respect dans tes yeux pour ce garçon, précocement 
mûri, que tu jugeais déjà capable d'être introduit sans plus de 
détours dans la vie. Aujourd'hui, un pareil respect ne pourrait 
qu'aggraver le mépris, car l'adolescent s'est trouvé arrêté dans 
son élan, il ne te paraît pas plus riche d'une seule expérience, 
mais de vingt ans plus pitoyable. Le choix que je faisais d'une 
jeune fille n'avait aucun sens pour toi. Tu avais toujours 
comprimé ma faculté de décision (inconsciemment), et tu 
croyais maintenant (inconsciemment) savoir ce qu'elle valait. 
Tu ignorais tout de la libération que je tentais d'accomplir par 
d'autres voies, tu devais donc nécessairement ignorer le cours 
des idées qui m'avaient conduit à ce mariage ; il te fallait 
essayer de les deviner et, conformément au jugement 
d'ensemble que tu portais sur moi, tu devinais dans le sens le 
plus ignoble, le plus grossier, le plus ridicule. Et tu n'hésitais 
pas un seul instant à me le dire dans le langage correspondant. 
La honte que tu m'infligeais ainsi n'était rien pour toi en 
comparaison de celle que j'aurais infligée à ton nom en 
contractant ce mariage. 


Maintenant, il t'est loisible de me répondre bien des choses à 
cet égard, et c'est d'ailleurs ce que tu as fait: tu ne pouvais 


guère respecter ma décision, alors que j'ai rompu par deux fois 
mes fiançailles avec F. et renoué deux fois, alors que je vous ai, 
maman et toi, inutilement traînés à Berlin pour les fiançailles, 
et ainsi de suite. Tout cela est vrai, mais comment en suis-je 
arrivé là ? 

Le principe de mes deux projets de mariage était tout à fait 
correct : fonder un foyer, me rendre indépendant. C'est même 
une idée qui t'est sympathique, sauf que les choses se passaient 
en réalité comme dans ce jeu d'enfants où l'un tient la main de 
l'autre, la serre même et s'écrie en même temps : « Mais va t'en 
donc, va-t'en donc, pourquoi ne pars-tu pas ? » Ce qui, dans 
notre cas, se compliquait encore de la sincérité avec laquelle tu 
disais depuis toujours: «Va-t'en donc!», puisque depuis 
toujours, c'est uniquement en vertu de ta nature que tu me 
tiens, ou plus exactement que tu me maintiens en ton pouvoir. 


Mon choix des deux jeunes filles a été le fait du hasard, mais 
s'est trouvé extraordinairement juste. Que tu puisses me croire 
capable, moi, l'être anxieux, hésitant, soupçonneux, de me 
décider d'un seul coup à me marier parce que j'ai été ravi par 
un corsage, est encore un signe de ta totale incompréhension. 
Ces deux mariages seraient devenus bien plus des mariages de 
raison, pour autant que cette expression implique que j'aie 
consacré toute ma faculté de penser à en former le projet, jour 
et nuit, la première fois pendant des années, la seconde fois 
pendant des mois. 


Ni l'une ni l'autre des jeunes filles ne m'a déçu, je les ai 
déçues toutes les deux. Mon jugement sur elles est exactement 
le même qu'à l'époque où je voulais les épouser. 


Ce n'est pas non plus qu'en faisant ma seconde tentative, 
j'aie négligé les expériences de la première, que j'aie donc agi 
avec légèreté. Les deux cas étaient entièrement différents, dans 
le deuxième, bien plus riche en perspectives d'ailleurs, c'était 
justement l'expérience du passé qui pouvait me donner de 
l'espoir. Maïs je ne veux pas rappeler les détails ici. 


S'il en est ainsi, pourquoi ne me suis-je pas marié ? Là 


comme partout, il y avait des obstacles particuliers, maïs la vie 
consiste précisément à savoir les accepter. L'obstacle essentiel, 
malheureusement indépendant de chaque cas isolé c'est que je 
suis, de toute évidence, spirituellement inapte au mariage. Cela 
se traduit par le fait qu'à l'instant même où je décide de me 
marier, je ne peux plus dormir, j'ai la tête en feu jour et nuit, ce 
n'est plus une vie, je suis désespérément ballotté de tous côtés. 
Ce ne sont pas, à proprement parler, les soucis qui provoquent 
cet état, bien que, répondant à mon humeur sombre et à ma 
méticulosité, d'innombrables soucis ne laissent pas non plus de 
s'y glisser, mais ils ne constituent pas l'élément décisif, ils ne 
font que parfaire l'ouvrage comme les vers sur le cadavre, le 
coup définitif m'est porté par autre chose. Et c'est l'oppression 
générale qui naît de mon angoisse, de ma faiblesse, de mon 
mépris de moi-même. 


Je vais essayer de serrer l'explication de plus près: à 
l'occasion de mes tentatives de mariage, mes relations avec toi 
sont devenues le lieu de rencontre où deux éléments, en 
apparence opposés, se sont heurtés plus violemment que 
partout ailleurs. Le mariage fournit assurément la garantie de 
l'indépendance et de la plus rigoureuse libération de soi-même. 
J'aurais une famille, ce qui est d'après moi ce qu'on peut 
atteindre de plus élevé et, par conséquent, ce que tu as atteint 
de plus élevé toi-même, je serais ton égal : ce qu'il y a entre 
nous de tyrannie, de honte ancienne et éternellement nouvelle 
n'appartiendrait plus désormais qu'à l'histoire. Ce serait 
évidemment un beau conte de fées, mais voilà justement le 
point douteux. C'est trop, on ne peut pas espérer en obtenir 
autant. Il en va comme pour un prisonnier qui a l'intention de 
s'évader, ce qui serait peut-être réalisable, maïs projette aussi, 
et ceci en même temps, de transformer la prison en château de 
plaisance à son propre usage. Mais s'il veut s'évader, il ne peut 
pas entreprendre la transformation, et s'il l'entreprend, il ne 
peut pas s'évader. Mes relations avec toi étant particulièrement 
malheureuses, je ne puis conquérir mon indépendance que par 
un acte ayant le moins de rapports possible avec toi ; le mariage 


est l'acte le plus grand, celui qui garantit l'indépendance la plus 
respectable, maïs c'est aussi celui qui est le plus étroitement lié 
à toi. Il y a quelque chose de fou à vouloir sortir de là, et 
chacune de mes tentatives est presque punie de folie. 


C'est du reste partiellement cette relation étroite avec toi qui 
m'attire vers le mariage. Si je me fais une si belle image de 
l'égalité qui s'ensuivrait entre nous et que tu es en mesure de 
comprendre mieux qu'aucune autre, c'est parce qu'alors, je 
pourrais devenir un fils libre, reconnaissant, innocent et droit, 
tandis que tu cesserais d'être opprimé et deviendrais un père 
sans tyrannie, compatissant, heureux. Maïs pour en arriver là, il 
faudrait précisément que tout ce qui a eu lieu fût nul et non 
avenu, c'est-à-dire que notre existence elle-même fût biffée d'un 
trait. 


Tels que nous sommes, le mariage m'est interdit parce qu'il 
est ton domaine le plus personnel. Il m'arrive d'imaginer la 
carte de la terre déployée et de te voir étendu transversalement 
sur toute sa surface. Et j'ai l'impression que seules peuvent me 
convenir pour vivre les contrées que tu ne recouvres pas ou 
celles qui ne sont pas à ta portée. Étant donné la représentation 
que j'ai de ta grandeur, ces contrées ne sont ni nombreuses ni 
très consolantes, et surtout, le mariage ne se trouve pas parmi 
elles. 


À elle seule, cette comparaison suffit à prouver que je ne 
prétends nullement que ton exemple m'aurait chassé du 
mariage, comme il m'a chassé du magasin. Bien au contraire, en 
dépit de toute ressemblance lointaine. Votre union se présentait 
à moi comme une union modèle à bien des égards, modèle par 
la fidélité, l'aide réciproque et le nombre d'enfants ; même 
quand les enfants devenus grands se mirent de plus en plus à 
troubler la paix, votre union en tant que telle n'en fut pas 
touchée. C'est peut-être même cet exemple qui fut à l'origine de 
ma haute idée du mariage ; si mon désir de me marier était 
impuissant, cela s'explique par d'autres causes. Elles tenaient à 
la nature de tes relations avec tes enfants, ce dont il s'agit 
précisément tout au long de cette lettre. 


Selon une opinion répandue, la peur du mariage viendrait 
souvent de ce que l'on craint d'avoir des enfants qui vous 
feraient payer plus tard tous les torts qu'on a eus soi-même 
envers ses parents. Je ne crois pas que cela ait joué un rôle très 
important dans mon cas, la conscience de ma culpabilité me 
vient trop réellement de toi, elle est aussi bien trop convaincue 
de son caractère unique, je peux même dire que ce sentiment 
d'être unique fait partie de sa nature douloureuse, une 
répétition est inconcevable. Et pourtant, j'avoue qu'un fils 
comme moi, un fils muet, apathique, sec, dégénéré, me serait 
insupportable, il est probable qu'à défaut d'une autre possibilité, 
je le fuirais, j'émigrerais, comme tu as voulu le faire un jour à 
cause de mon mariage. Ceci, donc, peut également jouer un rôle 
dans mon incapacité de me marier. 


Mais en l'occurrence, beaucoup plus importante est la peur 
que j'éprouve pour moi. Cette peur, il convient de la 
comprendre de la manière suivante : j'ai déjà indiqué que, grâce 
à mon activité littéraire et à tout ce qui s'y rattache, j'ai fait, 
sans obtenir plus qu'un succès excessivement limité, de petits 
essais d'indépendance et de fuite qui, beaucoup de choses me le 
confirment, n'auront guère de prolongements. Mais, malgré 
tout, j'ai le devoir de veiller sur eux, ou pour mieux dire, ma vie 
consiste à veiller sur eux, à les préserver de tout danger contre 
lequel je puis les défendre, et même de toute éventualité de 
danger. Le mariage comporte une telle éventualité, ainsi que 
celle d'un encouragement d'ailleurs, mais il me suffit que 
l'éventualité du danger existe. Qu'adviendrait-il de moi si c'était 
tout de même un danger ? Comment pourrais-je continuer à 
vivre dans le mariage, avec ce sentiment impossible à prouver 
sans doute, mais assurément irréfutable ! Face à ce problème, je 
puis bien hésiter, maïs l'issue est certaine, il me faut renoncer. 
La métaphore du moineau dans la main et du pigeon sur le toit 
ne s'applique que de fort loin à mon cas. Dans la main, je n'ai 
rien, sur le toit, il y a tout, et pourtant, il me faut — ce sont les 
conditions de la lutte et les besoins de la vie qui en décident 
ainsi — choisir le rien. Et c'est bien d'une manière analogue que 


j'ai dû choisir ma profession. 


Mais l'obstacle essentiel à mon mariage, c'est la conviction, 
maintenant indéracinable, que pour pourvoir à la suffisance 
d'une famille et combien plus encore pour en être vraiment le 
chef, il faut avoir toutes ces qualités que j'ai reconnues en toi, 
bonnes et mauvaises prises ensemble telles qu'elles se trouvent 
organiquement réunies dans ta personne, c'est-à-dire de la force 
et du mépris pour les autres, de la santé et une certaine 
démesure, de l'éloquence et un caractère intraitable, de la 
confiance en soi et de l'insatisfaction à l'égard de tout ce qui 
n'est pas soi, un sentiment de supériorité sur le monde et de la 
tyrannie, une connaissance des hommes et de la méfiance à 
l'endroit de la plupart d'entre eux, à quoi s'ajoutent des qualités 
entièrement positives, telles que l'assiduité, l'endurance, la 
présence d'esprit, l'ignorance de la peur. Par comparaison, je 
n'avais presque rien ou que fort peu de tout cela, et c'est avec ce 
peu que j'aurais osé me marier, moi, alors que je te voyais, toi, 
lutter durement dans le mariage et même faire faillite en ce qui 
concernait tes enfants ? Cette question, il va sans dire que je ne 
me la posais pas plus expressément que je n'y répondais, si je 
l'avais fait, le sens commun aurait pris la chose à son compte et 
m'aurait montré des hommes qui, pour différents de toi qu'ils 
fussent, se sont pourtant mariés (l'oncle Richard, pour n'en citer 
qu'un dans ton entourage), et dont le moins qu'on puisse dire, 
c'est que le mariage ne les a pas écrasés, ce qui est déjà 
beaucoup et m'aurait amplement suffi. Mais cette question, 
justement, je ne la posais pas, je l'avais vécue dès mon enfance ; 
je n'avais pas attendu le mariage pour me mettre à l'épreuve, je 
l'avais fait à propos de n'importe quelle bagatelle. Mais à 
l'occasion de chaque bagatelle tu m'as persuadé de mon 
incapacité — de la manière que j'ai essayé de décrire, par ton 
exemple et ton éducation —, et ce qui était vrai et te donnait 
raison lorsqu'il s'agissait d'une bagatelle devait bien entendu 
être monstrueusement vrai quand il s'agissait de la chose la plus 
grave, de mon mariage. Jusqu'au moment où j'ai tenté de me 
marier, j'ai vécu comme un homme d'affaires qui vit au jour le 


jour, qui est, certes, accablé de soucis et de sombres 
pressentiments, mais ne tient pas pour autant une comptabilité 
rigoureuse. Il a quelques petits bénéfices qu'il ne cesse de 
couver et d'exagérer en pensée en raison de leur rareté, mais 
pour le reste il est chaque jour en déficit. Tout est porté sur les 
livres, mais on ne fait pas le bilan. Te voilà maintenant forcé 
d'en venir au bilan, c'est-à-dire à une tentative de mariage. Et à 
cause des sommes considérables sur lesquelles il faut opérer, 
tout se passe comme s'il n'y avait toujours eu qu'une seule 
grande dette, et jamais le moindre gain. Va donc te marier sans 
devenir fou ! 


Tel est l'aboutissement de la vie que j'ai menée auprès de toi 
jusqu'ici, telles sont les perspectives qu'elle implique pour 
l'avenir. 


Si tu avais un jugement d'ensemble sur ce qui, à mon sens, 
explique la peur que tu m'inspires, tu pourrais me répondre : 
«Tu prétends qu'en expliquant mes rapports avec toi par ta 
seule culpabilité, je me rends la tâche facile, moi, je crois qu'en 
dépit de tes efforts apparents, tu te fais les choses pour le moins 
aussi faciles, mais qu'en outre, tu t'arranges pour les rendre 
beaucoup plus lucratives. Tu te décharges de toute faute et de 
toute responsabilité, en cela donc, notre procédé est le même. 
Mais tandis qu'ensuite, tout aussi franc en paroles qu'en pensée, 
je rejette entièrement la faute sur toi, tu tiens à montrer un 
surcroît d'« intelligence » et de « délicatesse », en m'absolvant, 
moi aussi, de toute faute. Bien entendu, tu n'y parviens qu'en 
apparence (tu n'en veux d'ailleurs pas davantage), et malgré 
toutes tes «phrases» sur ce que tu appelles façons d'être, 
tempérament, contradictions, détresse, il apparaît entre les 
lignes qu'en réalité, j'ai été l'agresseur, alors que dans tout ce 
que tu as fait, tu n'as jamais agi que pour ta propre défense. 
Parvenu à ce point, tu aurais donc, grâce à ta duplicité, obtenu 
un assez beau résultat, puisque tu as démontré trois choses : 
premièrement, que tu es innocent, deuxièmement, que je suis 
coupable, et troisièmement que, par pure générosité, tu es prêt 
non seulement à me pardonner, mais encore — ce qui est â la 


fois plus et moins — à prouver et à croire toi-même, à 
l'encontre de la vérité d'ailleurs, que je suis également innocent. 
Cela pourrait te suffire, mais cela ne te suffit pas encore. C'est 
qu'en effet, tu t'es mis en tête de vivre entièrement et 
absolument à mes dépens. Je t'accorde que nous luttons l'un 
contre l'autre, mais il y a deux sortes de combats. Le combat 
chevaleresque, où des adversaires libres mesurent leurs forces, 
où chacun reste seul, perd ou gagne par ses propres moyens. Et 
le combat du parasite qui, non seulement pique, mais encore 
assure sa subsistance en suçant le sang des autres. Ce dernier 
est celui du vrai soldat de métier, et voilà ce que tu es. 
Incapable de vivre, voilà ce que tu es; mais pour pouvoir 
t'installer commodément dans ton incapacité et y rester sans te 
faire de soucis ni de reproches, tu démontres que je t'ai enlevé 
ton aptitude à vivre et que je l'ai mise dans ma poche. Dès lors, 
que t'importe d'être incapable de vivre, puisque c'est moi qui en 
porte la responsabilité. Toi, cependant, tu t'étends tout de ton 
long et tu te laisses traîner par moi à travers la vie, 
physiquement et spirituellement parlant. En voici un exemple : 
quand tu as voulu te marier dernièrement, tu voulais en même 
temps ne pas te marier, tu le concèdes toi-même dans cette 
lettre, mais pour ne pas avoir d'efforts à faire, tu désirais que je 
t'aidasse à faire échouer ton mariage, en t'interdisant cette 
union à cause de la «honte » qu'elle ferait rejaillir sur mon 
nom. Mais je n'y ai même pas songé. Et ceci parce que, là 
comme ailleurs, je ne voulais pas être un «obstacle à ton 
bonheur», et que, de plus, je ne veux pas que mon enfant ait 
jamais à m'adresser un pareil reproche. Mais cet effort que j'ai 
dû faire pour te laisser libre de te marier m'a t-il servi à quelque 
chose ? Pas le moins du monde. Mon aversion pour ce mariage 
ne l'aurait pas empêché, au contraire, elle n'aurait pu que 
t'inciter davantage à épouser la jeune fille, car en te mariant, tu 
aurais mené à bien ce que tu appelles ton « essai de fuite ». Et le 
fait que je t'ai permis ce mariage ne m'a pas épargné tes 
reproches, puisque tu fais la preuve que je suis, de toute façon, 
responsable de ton échec. Mais au fond, sur ce point comme sur 
les autres, tu ne m'as prouvé que ceci: tous mes reproches 


étaient fondés, il en manquait même un qui l'était 
particulièrement, celui de fausseté, de basse complaisance, de 
parasitisme. Ou je me trompe fort, ou tu utilises encore cette 
lettre comme telle pour vivre en parasite sur moi. » 


À ceci, je réponds d'abord que cette objection — qu'on peut 
d'ailleurs retourner en partie contre toi — ne vient pas de toi, 
mais de moi. C'est que, rien, pas même ta méfiance à l'égard des 
autres, n'égale la méfiance de moi-même, dans laquelle j'ai été 
élevé par toi. Je ne dis pas que cette objection, laquelle, en soi, 
apporte encore des éléments nouveaux à la définition de nos 
rapports, soit dénuée de tout fondement. Il est clair que les 
choses réelles ne peuvent pas s'assembler comme les preuves 
dans ma lettre, la vie est plus qu'un jeu de patience ; mais avec 
le correctif apporté par l'objection ; correctif que je ne peux ni 
ne veux exposer en détail, il me semble qu'on arrive malgré tout 
à un résultat approchant d'assez près la vérité pour nous apaiser 
un peu, et nous rendre à tous deux la vie et la mort plus faciles. 


FRANZ 
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{1} Le balcon qui fait le tour de la cour intérieure dans les 
maisons d'Europe Centrale. 


